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Стр.21

В ожидании золотого 
дождя результатов 
от российской науки: 
ожидание затягивается.

Завоеватель Индии, основатель
империи Великих Моголов, блестящий

писатель, поэт и мыслитель
Захиреддин Бабур прожил мятежную,

трагичную жизнь, так и не обретя
покоя, счастья и родины.

Стр.45

Стр.54

Благодаря этому журналу сотни тысяч 
наших школьников смогли всерьез и надолго
погрузиться в мир физики и математики. 
Такого издания всего 40 лет назад 
еще нигде не было! 
Как поживаешь сегодня, «Квант»? 

Стр.66

Что делать с агрессией, 
чтобы та превратилась в творчество?

Об этом знает 
клинический психолог 

Софья Тарасова.
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«ЗНАНИЕ�СИЛА» 
ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ 

ЧИТАЮТ УЖЕ 85 ЛЕТ!

Сегодня подписка, а завтра
�научные сенсации и открытия;

�лица современной науки; 
�человек и его возможности; 

�прошлое в зеркале
современности; 

�будущее стремительно
меняющегося мира.

Интернет�версия —
www. znanie�sila.su

На сайте:
лучшие публикации за все годы;

о редакции;
стаффажи Виктора Бреля;
новости научной жизни;

архив номеров;
подписка;

электронная версия архива 
и мультимедийная продукция.

«НЕ ТАК!..»
Совместная передача 

журнала «Знание — сила» 
и радиостанции
«Эхо Москвы».

Слушайте передачу «НЕ ТАК!..»
каждую субботу в 13.15.

Вузы, школы и библиотеки 
городов Белгорода, Ст. Оскола 

и Губкина Белгородской обл. 
получают журнал

бесплатно благодаря финансовой
поддержке дирекции 

Лебединского 
горнообогатительного 

комбината.

В течение 2010 года выпуск 
издания осуществляется 

при финансовой поддержке
Федерального агентства по печати 

и массовым коммуникациям.



11/2010  В  НОМЕРЕ
РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков
Хочешь жить – давай
дружить!

ЛИЧНОСТЬ В ИСТОРИИ

С. Махун
Бабур�«Тигр»: «Мир
принадлежит тому, 
кто спешит»

БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!

ИСТОРИЯ: 
ХАОС И КОСМОС

П. Марченя
Безумие и логика
смуты – 1917... 

ВСЕ О ЧЕЛОВЕКЕ

М. Вартбург
Коварный вирус

КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ

С. Тарасова
Выстрелы над морем

КОСМОС: РАЗГОВОРЫ
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

А. Грудинкин, И. Харичев
Чем дышит Титан?

КТО БЫ МОГ ПОДУМАТЬ

Р. Нудельман
Маленькая, 
да удаленькая
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ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
«Верую, господа, ибо
истинно!», или Тайные
цели науки

Во Вселенной можно передвигаться со
скоростью, превышающей скорость све+
та? Действительно ли создание «теории
всего» не за горами? Как возникла
жизнь на Земле? Знаем ли мы вообще,
что такое жизнь, разум, сознание? На эти
и многие другие вопросы предстоит дать
ответ ученым XXI века.

НОВОСТИ НАУКИ

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

А. Железных
Ребенок 
трех родителей

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Конец науки – дубль II

К. Еськов
Теория зависимой
переменной

К. Корчагин
Пропадающий интерес

Б. Жуков
Средства против цели

ВО ВСЕМ МИРЕ

БЕСЕДЫ ОБ ЭКОНОМИКЕ

И. Прусс
Куда ни кинь

«Куда ни кинь». Продолжаем беседовать
с книгой Е. Гайдара «Гибель империи».  
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Каким же он был на самом деле, этот 
народный любимец? И какова его 
истинная роль в победе и истории? 

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

ПРОБА ПЕРА

Ф. Алексеев
Ток�писин: великие
книги еще будут
написаны

Журналу скоро исполняется 85 лет, 
а прошлый номер был тысячным. Но мы
бессмертны: возраст наших авторов
стремительно уменьшается. Мы не раз
печатали отрывки из научных работ, при+
сланных на конкурс «Мемориала» «Чело+
век в истории. Россия, ХХ век» старше+
классниками со всех концов страны. 
На этот раз Федору Алексееву, автору
этой написанной для нас статьи, 
школьнику из Санкт+Петербурга, 13 лет.

УЧЕНЫЕ ГЛАЗАМИ
ИСКУССТВА

Ю. Кирпичев
Этюд 
в эйнштейновских
тонах

АНТРОПОЛОГИЯ ВЕЩИ

О. Балла
Приключения
кротовьей кожи

КАЛЕНДАРЬ «З�С»:
НОЯБРЬ

МОЗАИКА

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

О. Балла
Прямое прочтение

Высшая значимость Льва Толстого, 
по мнению исследователя его творчества
и духовных исканий, состоит в том, 
что он художественно и философски
возвестил о личной духовной жизни и
попытался, по словам самого Толстого,
поставить ее на верстак Бога, на работу
в человечестве.

AD MEMORIAM

М. Матвеев
Садовник

МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ
ВЕЛИКИХ ПОТРЯСЕНИЙЙ

Е. Съянова
Апокалипсис 
по Гербигеру

КЛУБ «ГИПОТЕЗА»

А. Волков
И снова 
о диске из Небры

Б. Булюбаш
Шаровая молния –
плод галлюцинаций?

К ГОДОВЩИНЕ
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ
ВОЙНЫ 1812 ГОДА

В. Парсамов
Mutato nomine 
de te fabula narratur

История войны 1812 года буквально 
соткана из мифов, и, пожалуй, прежде
всего это относится к образу Кутузова.
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Можно прогнозировать не только
перспективы развития общества, чем
мы и занимались в прошлом, специаль�
ном номере журнала «Знание – сила».
Можно предугадывать отдельные свер�
шения завтрашнего дня, например, на�
учные открытия, которые когда�нибудь
будут сделаны. Альберт Эйнштейн го�
ворил: «Великие мыслители порой про�
зревают то, что не могут ни доказать,
ни обосновать какими�либо аргумента�
ми». Так что же наши современники
считают истинным, хотя доказать свои
догадки пока не могут? Авторитетный
интернет�журнал Edge провел опрос
среди известных ученых. В предлагае�

мых заметках использованы идеи, вы�
сказанные некоторыми из них.

Выбор респондентов не случаен.
Как отмечает Джон Брокман, изда�
тель журнала Edge, в наши дни место
традиционных интеллектуалов заняла
«третья культура». «Ее составляют
ученые и другие эмпирически ориенти�
рованные мыслители, которые в своей
исследовательской работе и своих сочи�
нениях стремятся по�новому ответить
на вопрос, кто мы и что мы есть, стре�
мятся более глубоко взглянуть на окру�
жающий нас мир».

Широкое распространение «треть�
ей культуры», соединяющей науку с
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«Верую, господа, 
ибо истинно!»,

или
Тайные цели 
н а у к и

Александр Волков

З А М Е Т К И  ОО Б О З Р Е В АТ Е Л Я



философией, искусством и футуроло�
гией, началось в конце 1990�х годов,
когда в нашу повседневную жизнь во�
шел Интернет, открывший двери и в
архивы научной мысли, и в лаборато�
рии мира для всех, кому любопытно
выстраивать небывалые научные про�
жекты из случайно заимствованных
идей и своих фантазий. Сами ученые в
этом мало чем отличаются от читате�
лей, которым любопытны наука, на�
учная мысль. 

Британский биолог Ричард До�
укинс в интервью журналу Edge при�
знавался: «Было бы большой ошибкой
предполагать, что наука уже знает
все. Скорее, она пытается продвинуть�
ся вперед, полагаясь на предчувствия,
догадки и гипотезы, вдохновляясь порой
поэтическими или эстетическими про�
зрениями и пытаясь подтвердить свои
идеи путем экспериментов или наблю�
дений. И в этом�то и заключается кра�
сота науки: все в ней начинается с фан�
тазии, с выдумки и завершается поис�
ком доводов и доказательств».

Вот одна из таких гипотез, которые
мы не можем доказать, но которые со�
вершили бы переворот в нашем миро�
понимании: «Во Вселенной можно пе�
редвигаться со скоростью, превышаю�
щей скорость света». Пока мечта об
этом необычайно далека от реальных
проблем, волнующих нас в жизни. Но
рано или поздно мы исчерпаем все
имеющиеся ресурсы полезных иско�
паемых на Земле. И тогда нам придет�
ся наладить добычу сырья на других
планетах и спутниках. Наши потомки
могли бы направить в космическую
даль целые флотилии крохотных са�
мокопирующихся роботов. Подобные
машины со временем колонизуют всю
Солнечную систему, следуя заложен�
ным в них программам.

Однако, когда первая эйфория от
покорения обширного уголка Космо�
са пройдет, люди с особенной остро�
той и болью почувствуют, что ско�
рость света является тем последним
барьером, который нам никак не пре�
одолеть. Пусть наши роботы даже бу�
дут мчаться со скоростью 300 тысяч
километров в секунду, все равно Все�

ленная так велика, что неизмеримо
большая ее часть останется недоступ�
ной для земных аппаратов.

Впрочем, некоторые ученые по�
лагают, что этот�то барьер как раз не
является непреодолимым. Отдель�
ные факты заставляют задуматься.
Например, в начале 2000�х годов фи�
зики Стив Ламоро и Джастин Торгер�
сон из Лос�Аламосской лаборатории
исследовали естественный «ядерный
реактор», образовавшийся в Запад�
ной Африке, в Габоне, два миллиарда
лет назад. На протяжении несколь�
ких сотен тысяч лет здесь продолжал�
ся распад урановых руд. Ученые про�
анализировали свойства возникших
тогда изотопов и пришли к неожи�
данному выводу. За это время одна из
фундаментальных констант – посто�
янная тонкой структуры, – очевид�
но, изменилась (о фундаментальных
константах см. «З�С», 1/08). Речь
идет о безразмерной величине, кото�
рая влияет на распределение различ�
ных изотопов в ядерных превраще�
ниях. Она обратно пропорциональна
скорости света. И обе величины в на�
учном мире считаются неколебимы�
ми константами. Но вот из данных,
представленных американскими ис�
следователями, явствует, что посто�
янная тонкой структуры уменьши�
лась за два миллиарда лет на очень
малую величину (порядка 10�8) и со�
ответственно возросла скорость све�
та. По некоторым теориям, эта ско�
рость может периодически меняться,
то плавно повышаясь, то понижаясь,
причем период колебаний чрезвы�
чайно велик.

Если подобные результаты под�
твердятся, они произведут револю�
цию в физике. Раз скорость света
может возрастать, то, очевидно, она
меняется не только с течением вре�
мени, но и при каких�то других ус�
ловиях. Будущие инженеры могут
использовать это обстоятельство,
конструируя технику для дальних
космических перелетов. Ведь часто
бывает так, что в основе технологии,
совершившей переворот в жизни об�
щества, лежит как будто непримет�
ный физический эффект. 
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нить с двумя игральными костями, на
которых, сколько их ни кидай, всегда
выпадают одни и те же цифры. Стоит
нам лишь измерить свойства одной из
таких связанных частиц – например,
ее спин, – как у ее «двойника» обнару�
живаются те же самые свойства. По
словам Эрвина Шрёдингера, подобное
дальнодействие – это «самая главная
характерная особенность квантовой
механики, которая заставляет полно�
стью отказаться от классических пред�
ставлений».

В свое время эта «странная телепа�
тия», действующая быстрее света, по�
будила Альберта Эйнштейна назвать
квантовую механику ошибочной.
Лишь в начале 1980�х годов группа
французских ученых доказала, что
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Если же все�таки выяснится, что

мы никак не сумеем повлиять на ве�
личину скорости света, то, может
быть, нам удастся перехитрить приро�
ду, «свернув на окольный путь», – пу�
стившись в полет из одного уголка
Вселенной в другой по гипотетичес�
ким «туннелям�червоточинам», или
«кротовым норам» (см. «З�С», 12/06),
существование которых вполне допу�
скает общая теория относительности.
Эти «окольные пути» уж точно при�
годны для передачи информации или
пересылки нанороботов. Так, по рас�
четам футуролога Андерса Сандберга
из Оксфордского университета, по
«червоточине» диаметром всего один
нанометр можно было бы каждую се�
кунду перекачивать до 1069 бит инфор�
мации. Невероятная цифра! Согласно
теоретическим выкладкам, люди тоже
могут путешествовать по «червоточи�
нам», хотя для этого и требуется вы�
полнение немыслимых условий. 

Откуда взялись «окольные пути»?
Физики Дэвид Хохберг и Томас Ке�
фарт из Вандербильтского универси�
тета показали, что сразу после Боль�
шого Взрыва могло образоваться гро�
мадное количество «червоточин».
Большая часть их существует по сей
день. Весь космос пронизан целой се�
тью незримых каналов – «тайных
троп Вселенной». Эта транспортная
схема мироздания, – доверимся тео�
ретикам, предсказавшим ее, – помо�
жет нашим потомкам освоить значи�
тельно большую часть Вселенной, не�
жели это позволяют сделать привыч�
ные для нас сегодня законы физики. 

Есть еще много странного, что пока
не готовы досконально объяснить тео�
ретики. Вот, например, в квантовом
мире одна и та же частица может одно�
временно пребывать в двух разных
точках пространства. Точнее говоря,
две разлетающиеся в стороны частицы
могут вести себя так, словно это одна и
та же частица. Как отмечают физики,
«влияние одной частицы на другую, будь
одна из них на Земле, а другая на Марсе
или еще дальше, передается с бесконеч�
ной скоростью». Эти частицы связаны
между собой, на каком бы они рассто�
янии ни находились. Их можно срав�



описанная нами «молниеносная»
связь частиц является реальным фак�
том, а вовсе не порождением фанта�
зирующего ума. Чем же ее объяснить? 

Канадский физик Ли Смолин (см.
«З�С», 1/00), автор книги «Почему су�
ществует мир? Эволюция Космоса»,
убежден в том, что квантовая механи�
ка отнюдь не является истиной в по�
следней инстанции. Это лишь частная
форма какой�то более общей теории.
«Я полагаю, что ни одна существующая
ее редакция не является в полной мере
приемлемой», – отмечает он в интер�
вью журналу Edge. Пока она остается
лишь первым приближением, подго�
товительной стадией к созданию пол�
ной теории всего. 

Непременно должны существо�
вать дополнительные скрытые пере�
менные, имеющие нелокальный ха�
рактер. «На мой взгляд, эти скрытые
переменные должны описывать соотно�
шения между элементарными частица�
ми, существующие между ними связи,
которые мы пока еще не сумели вы�
явить, – нелокальные скрытые связи,
незримо соединяющие две частицы, рас�
положенные на огромном расстоянии
друг от друга. Этому соответствует
другое мое фундаментальное убежде�
ние, основанное на общей теории отно�
сительности, а именно: основное свой�
ство физических сущностей заключа�
ется в огромном множестве связей, ко�
торые динамично развиваются».

Отсюда следует, между прочим,
что геометрия пространства�времени
может быть описана нами лишь при�
ближенно. Точнее говоря, описывая
ее, нам неизбежно придется ограни�
читься теми масштабами, которые
слишком велики, чтобы здесь могли
проявиться те фундаментальные сте�
пени свободы, что присущи материи.
Становится ясно, что принцип нео�
пределенности является лишь «вер�
хушкой» той нелокальности, что ко�
ренится в природе вещей и не позво�
ляет нам предсказывать судьбу любо�
го сколь угодно малого уголка Вселен�
ной.

Мы мимоходом упомянули «тео�
рию всего». Но действительно ли ее
можно создать? Теоретики десятиле�

тиями стремятся вывести единую
формулу мироздания, описывающую
все – от дальнего уголка Вселенной до
глубин материи, от микромира до ма�
кромира (см. например, «З�С», 11/05).
Если бы ее удалось получить, при�
знался британский физик Стивен Хо�
укинг, «это была бы формула Бога,
формула, по которой Он сотворил мир».

Однако подобная теория, даже ес�
ли ученым удастся скрестить гравита�
цию с тремя остальными фундамен�
тальными взаимодействиями – элект�
ромагнитным, сильным и слабым, что
представляется пока проблематич�
ным, ничего не скажет нам, напри�
мер, о том, как возникла ДНК, как ус�
троена живая клетка или человечес�
кий мозг. 

Несколько лет назад журналист
Джон Хорган выдвинул провокацион�
ный тезис, заявив о «скором конце
науки», поскольку все великие откры�
тия уже сделаны (см. «З�С», 8/09, 
а также Главную тему этого номера).
На самом деле его уверенность было
бы справедливо отнести лишь к от�
дельным разделам физики, да и то
природа гравитации, например, все
еще остается одной из величайших 
загадок науки. Так, руководители
Laser Interferometer Gravitational�Wave
Observatory (LIGO) тратят сотни мил�
лионов долларов на постановку экс�
периментов по обнаружению гравита�
ционных волн, которые  предположи�
тельно излучаются черными дырами
(см. «З�С», 1/02). В других же облас�
тях науки этих загадок, или, если хо�
тите, «белых пятен», гораздо больше.
Там продолжается становление круп�
ных научных теорий, которые опреде�
лят многое в нашей жизни на столе�
тия вперед.

Например, только сегодня разра�
батываются технологии и приборы,
позволяющие нам понять сложней�
шие процессы, протекающие в атмо�
сфере нашей планеты, понять, как по
командам, заложенным в генах, обра�
зуются протеины, как развиваются
клетки живых организмов и как рабо�
тает наш головной мозг. Конечно, в
таких областях науки, как биология,
нам известно сегодня гораздо больше,
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чем несколько десятилетий назад, но
в то же время мы все более убеждаем�
ся в том, что очень многого не знаем,
и, видимо, так будет продолжаться
всегда. «Знает по�настоящему тот,
кто знает свое незнание», – писал на
исходе Средних веков философ и бо�
гослов Николай Кузанский, автор
«Апологии ученого незнания». Чем
больше мы стремимся познать мир,
окружающий нас, тем сложнее и изо�
щреннее наше незнание, тем больше
вокруг нас непонятного, непонятого.
Осознав это, мы выдвигаем все новые
гипотезы, строим новые теории. Так
развивается наука. Каждая пылинка,
каждая снежинка превращаются для
нас в бесконечный мир, законы кото�
рого мы тщимся постичь.

«Быть может, эти электроны – 
Миры, где пять материков,
Искусства, знанья, войны, троны
И память сорока веков!
Еще, быть может, каждый атом –
Вселенная, где сто планет,

Там все, что здесь в объе�
ме сжатом,

Но также то, чего здесь
нет».

Эти провидческие стро�
ки забытого ныне поэта Ва�
лерия Брюсова кажутся
подлинной формулой на�
уки, тем грандиозным пла�
ном, по которому она будет
развиваться и впредь. 

Сентябрьский номер
нашего журнала за про�
шлый год был посвящен
еще одной из важнейших
проблем современной на�
уки: «Как возникла жизнь
на Земле?» Многое было
тогда сказано, поэтому сей�
час мы лишь ограничимся
мнением американского
исследователя Крейга Вен�
тера, сыгравшего важную
роль в расшифровке гено�
ма человека: «ДНК, РНК и
жизнь, в основе которой ле�
жат углеродные соединения,

можно обнаружить всюду, где есть во�
да. Когда мы самым тщательным обра�
зом исследуем отдаленные звездные си�
стемы, мы найдем доказательства су�
ществования там жизни. Для этого
нужна лишь соответствующая аппа�
ратура. Обследовать же эти звездные
системы мы сумеем только в том слу�
чае, если сами, как биологический вид,
просуществуем достаточно долго». Да�
же на нашей планете мы только те�
перь открываем обширные области
обитания микробов. Например, лишь
четверть века назад выяснилось, что
множество микроорганизмов живет
глубоко под землей (см. «З�С», 8/09).
Бактерии приспособились к самым
разным условиям. Вся «палитра жиз�
ни» – от точки кипения до точки за�
мерзания – открыта им. В щелочах им
так же приятно, как и в кислотах.

Наш антропоцентрический взгляд
на мир абсолютно не обоснован.
«Жизнь во Вселенной распространяется
посредством панспермии, и здесь, на
Земле, мы невольно способствуем это�
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му, рассеивая в околоземном простран�
стве миллиарды микробов». В пользу
гипотезы панспермии – переноса
жизни из одного уголка Космоса в
другой – косвенно свидетельствуют
такие бактерии, как Deinococcus radio�
durans, которые могут выдерживать
громадные дозы радиоактивного из�
лучения, а также обходиться без воды,
возможно, тысячелетиями. Попав же
наконец в водную среду, эти микробы
в считанные часы поправляют здоро�
вье – их генетические дефекты устра�
няются. Такие бактерии будто специ�
ально созданы для большого космиче�
ского путешествия.

Зарождение жизни на одной от�
дельно взятой планете так же странно,
как непорочное зачатие в христиан�
ском каноне. Но каким же образом
жизнь тогда зародилась в первый раз?
Да знаем ли мы вообще, что такое
жизнь, разум, сознание?

Для нас по�прежнему остается за�
гадкой, что происходит в сознании
других живых организмов, населяю�
щих нашу планету. «Я уверен, что жи�
вотные испытывают определенные
чувства и наделены сознанием, но дока�
зать это ни я, ни кто�либо другой пока
не сумел. Но ведь мы даже не способны
доказать, что другие люди, помимо нас,
тоже наделены сознанием, – отмечает
нейролог из Нью�Йоркского универ�
ситета Джозеф Леду, автор книги
«Сеть чувств. Как возникают эмо�
ции». – Но в этом случае мы хотя бы
можем надеяться, что головной мозг
любого другого человека имеет, в прин�
ципе, ту же конфигурацию, что и наш
собственный». Когда же мы обраща�
емся к другим видам животных и пы�
таемся понять, что они чувствуют или
наделены ли они вообще сознанием,
то оказываемся на неведомой для нас
территории, поскольку наше «про�
граммное обеспечение» и их не совпа�
дает. Можно предположить, что даже
другие приматы переживают что�либо
совсем не так, как человек.

Важнейшее отличие человека от
остальных животных заключено в на�
шей способности к осмысленной ре�
чи. Мы объясняем то, что пережива�
ем. Мы чувствуем то, о чем говорим.

Недосказанное же, не проясненное в
речи остается и не прочувствованным
до конца. Наше сознание неотделимо
от нашего дара все облекать в слова. 
У животных же нет такого инструмен�
та, как речь, позволяющая расчленять
поток сознания на отдельные фазы.
Слова наделяют наши чувства тон�
чайшими нюансами, помогают выра�
зить все оттенки чувства, все его осо�
бенности. Грамматика нашего языка
– та же громадная лупа, под которой
мы заново рассматриваем все, что
только что пережили. Насмотревшись
на свои чувства вдоволь (привет твор�
цам «психологического романа»!), мы
и другим стремимся приписывать их,
включая лисенка Домино, мустанга�
иноходца и прочих героев наших рас�
сказов о животных.

Некоторых ученых это настраива�
ет на пессимистический лад. Именно
человеческая речь, будь то лексикон
фраз или хотя бы язык жестов, являет�
ся «необходимой предпосылкой зарож�
дения сознания», полагает философ
Дэниел Деннетт из университета Таф�
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та, автор книг «Философия человече�
ского сознания» и «Опасное наследие
Дарвина. Эволюция и смысл жизни».

Эволюция наделила те или иные
виды животных ровно таким количе�
ством талантов, которое требовалось
им для выживания в этом полном
опасностей мире, окружающем их.
Если бы животные и впрямь напоми�
нали героев диснеевских мультфиль�
мов, то они, пожалуй, вряд ли бы от�
личались по уровню сознания от нас с
вами. На самом деле животные не по�
хожи на нас куда сильнее, чем мы,
воспитанные на сказочных персона�
жах – «кумушках�лисах» и «вещих ка�
урках» – можем себе представить. Мы
прежде всего социальные существа.
Нам нужно общаться, задавать вопро�
сы, отвечать на них, требовать, про�
сить, разрешать, обещать и – при слу�
чае – врать. Нейрональные схемы, со�
ответствующие этим образцам пове�
дения, отнюдь не заложены в нас от
рождения. Они формируются лишь
при соответствующем воспитании.
Наша личность является побочным
продуктом развития человеческой ре�
чи. И мы так же не способны зародить
искру сознания в окружающих нас
животных, как и обучить их речи.

В любом случае нам трудно пред�
положить, как устроено сознание у
животных. Мы не можем ни зафикси�
ровать его отдельные фазы, ни про�
анализировать их, полагаясь на собст�
венный опыт. Сознание животных для
нас – сплошные потемки, и у нас нет
пока ни «фонариков», чтобы осветить
их, ни «телескопов», чтобы заглянуть
в этот непроглядный мрак, простер�
тый в полуметре от нас – в голове си�
дящей перед нами кошки или собаки.
Итак, нам пока не понять, как живот�
ные осознают пережитое ими, как они
осознают свои впечатления. 

«Лично я думаю, что крысы и дру�
гие млекопитающие, может быть, да�
же (кто знает?) тараканы, испыты�
вают чувства. Но я не знаю, как это
доказать. А поскольку их чувства, по�
видимому, принципиально отличаются
от наших собственных, так как в ос�
нове человеческого сознания лежит на�
ша речевая способность, то я предпо�

чту исследовать эмоциональное пове�
дение крыс, нежели испытываемые
ими чувства. Раз уж я не могу изучать
язык и сознание крыс, то мне недо�
ступны и их чувства. Я даже не знаю,
существуют ли у них чувства. Мою
позицию можно считать близорукой,
но я предпочитаю продвигаться впе�
ред, а не биться все время головой о
стену. Это хотя бы практично», –
признается Джозеф Леду.

С его точки зрения сознанием, не�
сомненно, наделены  приматы, кош�
ки, собаки, крысы… Кто еще? Неко�
торые исследователи, кажется, готовы
расширять этот список до тех пор, по�
ка все царство живого не окажется в
нем.

Бывший редактор журнала New
Scientist Эйлан Андерсон уверен в том,
что не только мы, люди, способны со�
знавать себя, но даже насекомые и па�
уки. «Я думаю, что у тараканов есть
разум. Эта идея совсем не обрадует
тех, кто, отправившись за полночь на
кухню, обнаружит у себя на столе это
«разумное» усатое создание… Однако в
действительности именно этой корот�
кой формулой – «разумность» – можно
охарактеризовать поведение очень
многих примитивнейших созданий, в
том числе и более привлекательных,
чем тараканы, таких, например, как
бабочки или пчелы». 

Конечно, их разум необычайно от�
личается от человеческого, но это…
разум. Наш мир изобилует самыми
разными формами сознательной жиз�
ни, пусть и совершенно не похожими
на наше сознание. Все, что ощущают
животные, пусть и самые крохотные,
имеет для них громадное значение,
ведь они постоянно вынуждены при�
спосабливаться к окружающему их
миру, чтобы не погибнуть. Есть целое
направление науки, возникшее недав�
но, – «сенсорная экология», – пред�
ставители которой изучают системы
восприятия мира различными живот�
ными. 

«Долгое время я исследовал, каким
образом пчелы, проникшие в мою лабо�
раторию сквозь небольшое окошко в по�
исках спрятанных от них кусочков са�
хара, ориентируются здесь, – вспоми�
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нает Андерсон. – Как выяснилось, пче�
лы могли прекрасно запомнить обста�
новку в помещении и потому немного
терялись, когда в их отсутствие я пе�
реставлял мебель. Кроме того, их легко
можно было сбить с толку различными
узорами, особенно содержащими линии
и точки, поскольку те напоминали
цветки, а также смутить какими�то
запахами и сигналами опасности, на�
пример, резкими движениями. Именно
это я называю «сознанием» – способ�
ность «видеть» окружающий мир и ас�
социировать увиденное с чем�либо».

Мир пчел – это прежде всего мир
изображений и красок, а потому нам
легко его наглядно представить. Го�
раздо труднее описать мировосприя�
тие некоторых других существ. На�
пример, пауки, ведущие ночной образ
жизни, улавливают мельчайшие виб�
рации и незаметнейшие движения
воздуха, благодаря чему в полной тем�
ноте могут заметить пролетевшую ми�
мо муху. Их тельца усеяны чувстви�
тельными волосками, которые во
много раз острее реагируют на любые
осязательные ощущения, нежели на�
ша кожа. 

«Думать так об этих созданьях не
означает очеловечивать их. Пчелы и
пауки живут в своих собственных ми�
рах, в которых нет ничего человеческо�
го. Скорее, я исповедую своего рода
«панпсихизм» – по крайней мере, до тех
пор, пока мы не будем знать больше о
происхождении сознания, – отмечает
Андерсон в интервью журналу Edge. –
Это, пожалуй, разделяет меня со мно�
гими учеными, которые полагают, что
мозг пчелы, содержащий всего миллион
нейронов, способен в лучшем случае
лишь на инстинктивные реакции и что
пчела не может составить представ�
ление об окружающем ее мире, посколь�
ку это предполагает наличие у нее со�
знания».

Современная наука призывает нас
к тому, что давно уже знали, напри�
мер, джайны: прежде чем прихлоп�
нуть надоевшую вам муху, хорошень�
ко подумайте. Может быть, вы унич�
тожите уникальный мир, который –
лишь по несчастью – в этот миг ока�
зался рядом с вами. 

Чем�чем похожи на нас эти кро�
хотные существа, так это количеством
генов в их геноме. Многие удивляют�
ся тому, что в геноме человека так ма�
ло генов – менее 25 тысяч. Озадачива�
ет и сильная его схожесть с геномами
различных животных. Очевидно, не�
кодированная часть нашего генома –
так называемый «мусор ДНК» – со�
держит огромные количества инфор�
мации. Структура, состав и объем это�
го генетического «мусора» может ока�
зывать большое влияние на экспрес�
сию наших генов (процесс преобразо�
вания наследственной информации в
РНК или протеины. – Прим. ред.). 
«Я полагаю также, что гены, которые
мы считаем «одинаковыми» у предста�
вителей разных видов, на самом деле, во
многих случаях незначительно отлича�
ются друг от друга, что имеет важ�
нейшие последствия для всего организ�
ма», – признается психолог Стивен
Пинкер из Гарвардского университе�
та. Многое предстоит понять и в гене�
тической основе наших психических
особенностей. «Новейшие техники
геномного анализа», предполагает
Пинкер, «когда�нибудь покажут, что
многие гены, определяющие эмоцио�
нальную жизнь человека и его познава�
тельные способности, были, так ска�
зать, специально отобраны в процессе
эволюции приматов и прежде всего че�
ловека».

Наука неуклонно развивается, мы
все лучше и лучше понимаем действи�
тельность. Картина окружающего ми�
ра становится все реалистичнее. Од�
нако нам вряд ли удастся когда–ни�
будь составить истинное представле�
ние о нем, поскольку научные знания,
которыми мы располагаем, всегда
страдают некоторой неполнотой. На�
ше познание мира неизменно ограни�
чено. Впрочем, мы уверенно можем
заявить, что ничего паранормального
или сверхъестественного не существу�
ет. Есть лишь нормальные и естест�
венные явления, а еще есть загадоч�
ные явления, коим нам только пред�
стоит дать свое научное объяснение.
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Странное поведение антинейтрино

Эксперимент MINOS, проведен�
ный в Национальной ускорительной
лаборатории имени Энрико Ферми (со�
кращенно – Фермилаб) в США, позво�
лил выявить нарушение симметрии в
поведении нейтрино и антинейтрино.

Цель эксперимента MINOS (Main
Injector Neutrino Oscillation Search) –
изучение процесса превращения од�
них типов нейтрино в другие. Необхо�
димо напомнить, что именно этот
процесс называют нейтринными ос�
цилляциями. Известно несколько ти�
пов нейтрино: электронные, мюон�
ные и тау�нейтрино. Кроме того, су�
ществуют еще антинейтрино – они
делятся на те же три типа.

В ходе эксперимента ученые полу�
чали на главном инжекторе потоки
мюонных нейтрино и антинейтрино,
которые двигались к детекторам, на�
ходящимся на расстоянии около 
700 километров. При движении часть
«обычных» и антинейтрино с высокой
вероятностью могла превращаться в
тау�нейтрино. Детектор нечувствите�
лен к тау�нейтрино, однако, оценивая
недостаток мюонных нейтрино и ан�
тинейтрино, исследователи могли оп�
ределить, какая часть частиц претер�
пела превращение.

Согласно современным теориям,
детектор должен был зафиксировать
примерно одинаковое число недоста�
ющих нейтрино и антинейтрино. Од�
нако в ходе пятилетних наблюдений
ученые смогли установить, что потери
среди антинейтрино выше.

Этот результат не может быть объ�
яснен в рамках Стандартной модели.
Вместе с тем участники эксперимента
MINOS подчеркивают, что вероят�
ность наблюдаемого «перекоса» в
числе нейтрино и антинейтрино оце�
нивается всего лишь в 5%. Но для то�
го чтобы подтвердить или опроверг�
нуть полученный результат, необходи�
мы дополнительные исследования.

Итоги эксперимента MINOS 
представлены в пресс�релизе 

Фермилаба.

Самая тяжелая звезда

Астрономы обнаружили самую мас�
сивную из известных на данный мо�
мент звезд. Имя светила – RMC 136a1,
а его масса равна 265 солнечным мас�
сам. Открытие сделано при помощи
группы телескопов VLT (Very Large
Telescope – Очень большой телескоп) в
Чили. Ученые наблюдали два звездных
скопления – NGC 3603 и RMC 136a,
удаленных от Земли на 44 тысячи и 
165 тысяч световых лет соответственно.
Кроме того, использовались данные об
этих скоплениях, собранные космиче�
ским телескопом «Хаббл».

В ходе исследования удалось уста�
новить наличие во втором скоплении
чрезвычайно яркой звезды – она пре�
восходит по яркости Солнце в 10 мил�
лионов раз. По оценкам ученых, звезда,
получившая название RMC 136a1, яв�
ляется ярчайшей из известных астроно�
мам на данный момент. Температура ее
поверхности составляет около 40 тысяч
градусов Цельсия, что в семь раз боль�
ше, чем температура поверхности
Солнца. Как показывают расчеты, для
того, чтобы обладать такими характери�
стиками, при рождении звезда должна
была иметь массу не менее 320 солнеч�
ных. До сих пор считалось, что макси�
мальное значение массы светил при
формировании составляет около 
150 солнечных масс. Новое открытие
позволило ученым сделать заключение,
что верхний предел массы новорожден�
ных звезд необходимо увеличить вдвое.

Всего астрономы обнаружили во
втором скоплении четыре звезды, мас�
са которых при рождении превышала
предел в 150 масс Солнца. Именно эти
звезды ответственны за большую часть
излучения и потоков заряженных час�
тиц, испускаемых скоплением, содер�
жащим около 100 тысяч звезд. Время
жизни таких объектов, по астрономи�
ческим меркам, очень мало – крупные
звезды быстро теряют массу, испуская
огромные потоки частиц, поэтому их
анализ весьма затруднителен.

Статья напечатана в Monthly
Notices of the Royal Astronomical Society.
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Неандертальцы 
и находка в графстве Кент

В Великобритании обнаружены
сделанные неандертальцами кремни�
евые орудия, возраст которых состав�
ляет 110 тысяч лет. Два фрагмента
орудий, а также осколки, оставшиеся
при их изготовлении, были найдены в
ходе дорожных работ возле города
Дартфорд в графстве Кент. До сих пор
ученые придерживались мнения, что
110 тысяч лет назад неандертальцы не
обитали на территории Англии. 
По существующим представлениям,
Великобритания была заселена пред�
ками неандертальцев более 200 тысяч
лет назад, однако после наступления
ледникового периода они покинули
остров из�за холодов, причем низкий
уровень океана позволил им перейти
на материк. А сразу после отступле�
ния ледника неандертальцы не смог�
ли вернуться, так как уровень воды в
океане существенно поднялся. 
И лишь 60 тысяч лет назад они смогли
вновь заселить Великобританию. На�
ходка в Кенте передвигает повторное
появление неандертальцев на туман�
ном Альбионе как минимум на 40 ты�
сяч лет назад.

Информация опубликована 
на портале BBC News.

Впервые расшифрован геном 
древнего человека

Биологам впервые удалось восста�
новить геном древнего жителя Грен�
ландии. Исследователи работали с об�
разцом волос, найденных в Гренлан�
дии в 80�х годах прошлого века. Этот
образец возрастом около 4 тысяч лет
хранился в музее. Так как волосы име�
ют пористую структуру, биологи смог�
ли полностью очистить их от загряз�
нения ДНК современных людей –
фактически все они находились на
поверхности.

Ученые определили последова�
тельность около 80% генома. Генети�
ческий анализ показал, что 4 тысячи
лет назад Гренландию населяли родст�
венники современных чукчей и коря�
ков. Так что люди, обитающие в Грен�

ландии сейчас, не являются потомка�
ми ее древних жителей.

Проведенное исследование помо�
жет ученым восстановить пути мигра�
ции древних людей и узнать, как шло
заселение Земли. Помимо этого, ис�
следование показывает, насколько точ�
ными и чувствительными стали совре�
менные технологии работы с ДНК. Не
исключено, что в будущем ученые смо�
гут получить генетическую информа�
цию из образцов, которые на данный
момент считаются «безнадежными».

Работа ученых представлена 
в журнале Nature.

Рекорд по скорости эволюции

Недавно проведенное исследова�
ние показало, что жители Тибета яв�
ляются одной из самых быстро эво�
люционирующих популяций на Зем�
ле. За очень короткий, по эволюцион�
ным меркам, отрезок времени в их
ДНК накопилось множество мута�
ций, помогающих организму нор�
мально существовать в условиях недо�
статка кислорода.

Популяция тибетцев отделилась 
от китайской народности хань около
2,75 тысячи лет назад и мигрировала на
тибетское плато, расположенное на вы�
соте 4 тысяч метров над уровнем моря.
Концентрация кислорода в этих местах
на 40 процентов ниже, чем на уровне
моря. Генетический анализ показал, что
в первое время численность тибетцев
резко упала, однако довольно быстро в
их ДНК появились изменения, благо�
даря которым жители Тибета могли эф�
фективнее усваивать кислород.

Проанализировав геномы тибет�
цев и хань, биологи обнаружили у
жителей Тибета мутации более чем в 
30 генах, отвечающих за усвоение ор�
ганизмом кислорода. Одна из мута�
ций рядом с геном EPAS1, который
иногда называют геном атлетов,
встречается у 90 процентов тибетцев,
но только у 10 процентов хань. Этот
ген кодирует белок, участвующий в
определении уровня кислорода в
крови.

Статья опубликована 
в журнале Science.
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Уже достаточно давно известно, что мо�
лекулы ДНК, то есть наши гены, находятся
не только в ядрах клетки, но также в особых
энергопроизводящих органеллах, именуе�
мых митохондриями. Считается, что они бы�
ли когда�то бактериями�симбионтами на�
ших клеток, отсюда у них гены. Короче гово�
ря, митохондриальная ДНК есть, она тоже
передается по наследству, в ней 37 генов (в
ядерных ДНК генов около 25 – 30 тысяч), и
при этом ее гены примерно раз на 6500 слу�
чаев несут на себе такие мутации, которые
вызывают тяжелые болезни вроде мышечной
дистрофии, эпилепсии, повышенной опас�
ности инсультов, умственной отсталости и
так далее, в основном неизлечимых. 

Ученые давно носились с мыслью изба�
вить людей от этой опасности. Путь к этому
был очевиден. Митохондриальная ДНК имеет
ту особенность, что она передается только по
материнской линии. Только материнская по�
ловая клетка (яйцеклетка) сохраняет при оп�
лодотворении свои митохондрии, потому что
зародыш будет нуждаться в энергии. Поэтому
можно было думать, что, искусственно лишив
яйцеклетку (перед оплодотворением) ее мито�
хондрий, удастся избавить будущий зародыш
от вредных мутаций в митохондриальной
ДНК. А распознать такие мутации можно за�
ранее с помощью генетического анализа лю�
бой женской материнской клетки.

Однако технология такой тонкой опера�
ции была настолько сложна, что только в
2008 году английским ученым впервые уда�
лось ее реализовать. Они взяли яйцеклетку
женщины, которая хотела стать матерью, но
имела «порченые» митохондриальные гены,
затем извлекли из нее ядро со всеми «ядер�
ными ДНК» и перенесли его в яйцеклетку
другой женщины (у которой митохондраль�
ные гены были вполне здоровыми), заранее
удалив оттуда ее ядро. Предварительно уче�
ные оплодотворили первичную яйцеклетку
отцовским сперматозоидом, который внес в
ее ядро свои гены, так что в результате полу�
чился человеческий эмбрион, имевший трех
родителей: 50% его генов пришли от отца,
49% (ядерных генов) – от матери и 1% (мито�
хондриальные гены) плюс весь запас энергии
и пищи – от третьей (здоровой) женщины.
Заметим, кстати, что эта операция отличает�
ся от клонирования, при котором ядро
взрослой клетки вносится в опустошенную
яйцеклетку того же организма и развивается
без оплодотворения сперматозоидом.

Ученые не стали продолжать эксперимент,
потому что не знали, безопасно ли подсадить
такой «смешанный» эмбрион в матку, но их
эстафету подхватили американские ученые,
которые в конце 2009 года провели аналогич�
ный эксперимент на макаках с той разницей,
что в их методике оплодотворение происходи�
ло после перенесения ядра материнской яйце�
клетки в яйцеклетку здоровой макаки. Они
настолько улучшили эту процедуру, что у них
это оплодотворение было успешным в 90%
всех попыток, а 65% эмбрионов оказались
пригодными для внедрения в матку. Два экс�
перимента по внедрению прошли успешно, на
свет появились четыре маленьких макаки. Ге�
нетический анализ показал, что ни одна из
обезьянок не имеет следов митохондриальных
генов той самки, которой принадлежало пере�
саженное яйцеклеточное ядро. Иными слова�
ми, метод действительно достигает цели и из�
бавляет потомков от митохондриальной на�
следственности – правда, в обмен на 1% «чу�
жих» митохондриальных генов.

Авторы работы признали, что новая про�
цедура порождает ряд сложных этических,
юридических и даже психологических про�
блем, но проблема «детей с тремя родителя�
ми» вскоре еще более осложнилась – на сей
раз благодаря работе японских исследовате�
лей. Они решили применить ту же методику
к проблеме пожилых матерей. Известно, что
у них значительно чаще рождаются дети с ге�
нетическими дефектами, а поскольку одна из
теорий старения утверждает, что оно являет�
ся  прежде всего результатом постепенной
порчи митохондрий, можно думать, что и
здесь устранение «порченых» (правда, не му�
тациями, а старостью) митохондрий тоже
принесет существенную пользу. 

Японские ученые извлекли ядро с его ге�
нами из яйцеклетки пожилой женщины и им�
плантировали его в яйцеклетку молодой, а за�
тем оплодотворили ее сперматозоидом. Мето�
дика сработала. Им удалось получить более
тридцати жизнеспособных эмбрионов, в ко�
торых «третий родитель» (молодая женщина,
давшая свою яйцеклетку) был представлен
своими митохондриальными («молодыми»)
генами, тогда как пожилая женщина – свои�
ми ядерными генами, составившими 49% всех
генов эмбриона. И здесь эксперимент пока
остановился на стадии проверки чисто техни�
ческой эффективности метода. 
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Темой августовского (прошлого года) номера нашего журнала был вопрос о
«конце фундаментальной науки», провозглашенном в середине 
последнего десятилетия минувшего века известным американским 
научным журналистом Джоном Хорганом. По его мнению, наука 
подходит к концу своего развития, поскольку сегодня она уже обладает
почти всем знанием, которое может быть достигнуто ее методами.
Все основные феномены, эффекты, механизмы и законы уже открыты,
ученым осталось лишь уточнять второстепенные подробности да находить
своему знанию новые практические применения.
За сто лет до Хоргана, в 90+е годы XIX века, мнение об исчерпанности
задач науки – по крайней мере, физики – тоже было весьма 
распространенным, его высказывали многие авторитетные ученые. 
Но прошли буквально считанные годы – и на физиков обрушился каскад
непредвиденных открытий, повлекших за собой две грандиозные научные
революции: релятивистскую и квантовую. То же самое, похоже, происходит
и сегодня: уже сейчас можно с уверенностью сказать, что печальные 
пророчества Хоргана не оправдались. Как резонно указывал один из наших
авторов, именно в эти годы в астрофизике разразилась настоящая
революция: в ней были сделаны открытия не просто важнейшие, но ясно
показывающие, что все ранее полученные знания – лишь небольшая часть
того, что мы можем узнать. Не менее радикальный переворот уже второе
десятилетие происходит в зоологии беспозвоночных и вообще в биологи+
ческой систематике, где новые методы исследования (так называемая 
«молекулярная филогения») и открытые при помощи их новые факты
также потребовали решительного пересмотра существовавших теорий. 
Целый ряд биологических дисциплин – от молекулярной биологии 
до биоокеанологии – вплотную подошел к важнейшему рубежу: 
от вопросов типа «из чего это состоит?» они все чаще переходят 
к вопросам «как это работает все вместе?», открывающим совершенно
новые перспективы.
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Сомнения вызывает другое: может ли наука в ее современном состоянии
достойно ответить на эти вызовы?
Говоря о науке, мы часто забываем, что она – не идеальная познавательная
деятельность чистого разума. В социальном плане наука – это люди, 
ею занимающиеся (со всеми присущими им страстями и слабостями), 
это организации – исследовательские коллективы и научные сообщества,
это принятые правила и процедуры научной деятельности и так далее.
Наконец, наука существует в обществе, получая от него ресурсы и заказы,
пытаясь решить важные для него проблемы и взаимодействуя с ним
множеством других способов. В наши дни, когда наука стала занятием
массовым и дорогостоящим, ограничения, налагаемые на нее социальной
средой и ее собственным социальным «телом», становятся особенно
заметны. Не случится ли так, что именно они, а не нехватка того, что
можно открывать и осмыслять, положат предел ее развитию?
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В конце прошлого, 2009�го, года в
СМИ и Интернете бушевал громкий
скандал, с ходу нареченный «Климат�
гейтом»: неизвестные хакеры (якобы)
взломали и выложили в Сеть конфи�
денциальную (хотя и вполне служеб�
ную) переписку ученых�климатоло�
гов из университета Восточной Анг�
лии, являющихся по совместительст�
ву экспертами «по глобальным изме�
нениям климата» различных между�
народных организаций, в том числе
Межправительственной группы экс�
пертов по изменению климата (IPCC)
при ООН. «Внутренняя кухня» науч�
ного сообщества, выложенная на все�
общее обозрение, оказалась довольно
неприглядной: редакционная и гран�

товая политика, четко ориентирован�
ная на недопущение публикации лю�
бых взглядов, противоречащих гипо�
тезе «антропогенного глобального по�
тепления (АГП)»; «трюки» со статис�
тикой, позволяющие представить ре�
зультаты в более выгодной для гран�
тодателей форме. Когда же по ходу де�
ла выяснилось, что университет унич�
тожил огромный, за много десятиле�
тий, массив первичных данных по ме�
теонаблюдениям, и ныне они сущест�
вуют лишь в «обсчитанном» виде, по�
следовали оргвыводы в виде отста�
вок – не вполне добровольных.

Следя за сетевыми дискуссиями по
«Климатгейту», я сделал любопытное
наблюдение: вне зависимости от своего
личного отношения к АГП как таково�
му люди, профессионально связанные
с наукой, в массе своей оценивали си�
туацию заметно сдержаннее, чем «ди�

Г Л А В Н А Я   Т Е М А

Кирилл Еськов

*Кирилл Еськов – старший научный 
сотрудник Палеонтологического института
РАН.

Теория
зависимой переменной



летанты». Не отрицая, мягко говоря,
этической небезупречности деятельно�
сти британских климатологов, ученые
обращали внимание на то, что прямого
криминала – того, за что следует «гнать
из профессии», – в их действиях все�
таки не было. До подтасовки результа�
тов измерений дело там, слава богу, не
доходило, статистические «трюки»
фактически касаются лишь формы
представления результатов (это позво�
лило, например, «заровнять» на графи�
ках очень неудобный для сторонников
АГП так называемый «средневековый
температурный оптимум», который в
отчетах IPCC в 90�х годах был, а нынче
вдруг куда�то испарился – хотя ника�
ких новых фактов тут вроде бы не доба�
вилось), ну, а что до редакционных и
грантовых интриг – так «все леди дела�
ют это»... 

И уж, конечно, профессионалы
дружно поиздевались над самой идеей
«Всемирного заговора климатологов»:
«Те, кто полагает возможным «заговор
ученых», просто не имеют представ�
ления о законах функционирования
этого гадюшника, именуемого науч�
ным сообществом. Да ни один ученый
ни при каких обстоятельствах не упу�
стит случая вытащить из шкафа чужие
скелеты и сделать себе на этом имя!»

Будучи солидарен с коллегами по
всем этим пунктам, я хотел бы, одна�
ко, обратить их внимание вот на что.
Представления о том, как дoлжно и
как не должно вести себя ученому,
оказались существенно разными вну�
три научного сообщества и вне его.
При этом дилетанты парадоксальным
образом склонны априорно наделять
любого ученого – просто по факту его
принадлежности к определенной про�
фессиональной среде! – рядом мо�
ральных добродетелей. И соответст�
венно гневаться, не обнаружив тех до�
бродетелей в конкретном климатоло�
ге или макроэкономисте. Иными сло�
вами, окружающие (пока!) думают о
научном сообществе лучше, чем сами
ученые; собственно говоря, это и на�
зывается – моральный авторитет. Ав�
торитет, от которого сами ученые но�
ровят, похоже, откосить всеми до�
ступными им способами...

Ну ладно – мы помним бессмерт�
ную фразу Томаса Гоббса: «Если бы ге�
ометрические аксиомы задевали инте�
ресы людей, они бы опровергались».
Климатология волею случая полити�
зирована нынче не хуже иных гумани�
тарных наук; медики частенько испы�
тывают бешеное коммерческое давле�
ние фармацевтических корпораций –
в этих условиях сохранять статус неза�
висимого эксперта (а только за этим
наука как социальный институт и нуж�
на человечеству) и вправду затрудни�
тельно. Давайте посмотрим, как обсто�
ят с этим дела в какой�нибудь тихой,
далекой от всех этих треволнений есте�
ственной науке – ну, например, в моей
родной палеонтологии...

Не так давно СМИ тиражировали
(как это нынче принято) сенсационную
новость: американские ученые доказа�
ли теплокровность динозавров! Дело в
том, что мягкие ткани животных фос�
силизируются (превращаются в окаме�
нелости) несравнимо реже, чем кости и
панцири, но все же такое изредка слу�
чается. Так вот в данном случае было
найдено окаменелое сердце динозавра,
и оно оказалось четырехкамерным, как
у птицы; следовательно, динозавры то�
же были теплокровными...

Ну, во�первых, динозавры отно�
сятся к подклассу архозавров, к кото�
рому принадлежат, помимо них, со�
временные крокодилы и предки птиц.
У всех современных архозавров и их
потомков сердце четырехкамерное,
так что в четырехкамерности сердца
динозавров никто, собственно, и не
сомневался с XIX века. Во�вторых, из
четырехкамерности сердца никак не
следует теплокровность: нынешним
крокодилам четырехкамерное сердце
не мешает оставаться холоднокров�
ными. То есть – понять, что означен�
ное сообщение является полной чу�
шью (хотя динозавры, возможно, и
вправду были теплокровными!) мож�
но даже не обладая знаниями сверх
школьного учебника по зоологии.

Между тем автором «открытия» зна�
чится вполне вроде бы уважаемый па�
леонтолог. Интересуюсь у коллег, кто 
«в теме»: они там что, с ума посходили?
Да нет, отвечают, все в порядке: просто
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у них там штат новый музей построил, и
этот палеонтолог получил в нем долж�
ность директора. Теперь срочно надо
показать налогоплательщикам, что их
деньги потрачены не зря, вот и пиарят
эту фигню, хотя все вокруг всё, естест�
венно, понимают. Ну, а перед коллега�
ми�то как, не стыдно? – Да ладно, дело
житейское, как говорится, «умный не
скажет, дурак не поймет»…

Или вот – нашли в Китае «самое
раннее цветковое растение». Ну, самое
ли оно раннее – это большой вопрос,
но материал, безусловно, очень инте�
ресный и вполне заслуживает публи�
кации в Science. И вот идет туда статья,
за авторством множества китайцев –
хозяев материала – и ведущего миро�
вого специалиста по ранним цветко�
вым (который, собственно, всю реаль�
ную работу и делал); это нормально. 
А вот дальше возникает проблема.
Цветковые, как известно, произошли в
начале мелового периода, и все попыт�
ки найти их в домеловых слоях окон�
чились ничем; китайцам же очень хо�
чется, чтоб их находка была гарантиро�
ванно «древнейшей» – и они объявля�
ют ее юрской. Делается это так.

Стандартная стратиграфическая
шкала основана на морских фаунах,
и «привязать» к ней континенталь�
ные отложения (в которых находят
растения и насекомых) вообще не�
простая задача. Место, в котором бы�
ли найдены те китайские цветки, не
имеет ни морских прослоев, ни
включений вулканического пепла
(которые позволили бы определить
его абсолютный возраст радиоизо�
топным методом), так что точный его
возраст неизвестен (хотя все косвен�
ные признаки свидетельствуют: мел,
и даже не самый ранний). Но рядом
есть еще одно местонахождение, со
сходной – и, видимо, жившей в то же
время – фауной, в котором найдены
еще и динозавры; а динозавры те
сходны с уже известными динозавра�
ми из английского вельда (характер�
ных отложений пресно� и солонова�
товодных осадков, найденных в Анг�
лии и ряде европейских стран). Вельд
– это поздняя юра, так что и наши
цветки – тоже юрские.

В принципе такой способ датировки
допустим – когда нет возможности
применить более надежные методы.
Однако есть одно «но»: английский
вельд – это как раз не юра, а точно мел!
Эта формация залегает на границе двух
периодов, но вопрос о ее точной дати�
ровке считается закрытым уже лет 40.
Не знать о настоящем возрасте того
классического английского разреза не
мог ни главный соавтор статьи (воз�
можно, проходивший там студенчес�
кую практику по геологии), ни рецен�
зенты Science. И тем не менее – реши�
ли не перечить китайским соавторам,
которым хочется «удревнить» находку
(там это государственно�пропагандист�
ская политика): «Ну, да, понятно, иначе
китайцы вообще лишат доступа к сво�
им материалам, а они у них и вправду
хороши. Китайцы требуют, чтоб это бы�
ла «юра» – вынь да положь, так что ж
ему теперь – снимать свое имя из им же
на 90% сделанной работы?..» Дальше,
естественно, сообщение о «юрских
цветках» уходит в автономное плава�
ние, а о том, каким способом получена
та датировка, никто уже не вспоминает.

Если называть вещи своими име�
нами, речь тут идет о вполне созна�
тельном подлоге. Масштабы этого
подлога и степень его «общественной
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Архефруктус – ископаемое
растение мелового периода,
найденное в Китае



опасности» – дело десятое, важно то,
что он разрушает самую основу, на ко�
торой стоит европейская наука: науч�
ный результат объективен и не может
зависеть от привходящих обстоя�
тельств. Берусь утверждать: лет 
20 –30 назад подобное поведение ре�
цензентов Science (да и всех прочих
персонажей описываемых историй)
было абсолютно непредставимо. И то,
что нынешнее научное сообщество
находит подобный modus operandi, ну,
не похвальным, конечно, но, в об�
щем�то, извинительным, пугает меня
куда сильнее, чем заметный рост пря�
мого научного криминала, вроде
фальсификации экспериментальных
данных или плагиата. Хотя это, несо�
мненно, яблочки с той же яблоньки.

И на этом месте впору задать себе
вопрос: а, почему, собственно, должно
быть иначе? Если присмотреться к до
сих пор остающемуся для нас идеалом
научному сообществу «славных шести�
десятых», воспетому во множестве про�
изведений самых разных жанров – от
куваевской «Территории» или «Девяти
дней одного года» до научной фантас�
тики («Понедельник начинается в суб�
боту» или его американский аналог –
«Заповедник гоблинов»), – мы увидим,
что отношения в нем весьма отлича�
лись от общепринятых в ХХ веке (что,
собственно, и делало науку столь при�
влекательной для нон�конформистов).
Сообщество не предлагало своим чле�
нам работу, соблазняя их карьерой, а
требовало от них служения; взаимные
обязательства же начальника и подчи�
ненного представляли собой не столько
найм, сколько вассалитет (а на некото�
рых стадиях – ученичество). Парадок�
сальным образом научное сообщество,
представляющее собой «передовой от�
ряд» новой, возникшей в эпоху Просве�
щения, буржуазной цивилизации, са�
мо�то по себе оставалось структурой
чисто средневековой – на манер мона�
стыря или рыцарского ордена! Со все�
ми приличествующими Средневековью
представлениями о личной и сословной
чести и о «слове джентльмена».

Так вот именно эта наука, похоже,
и заканчивает свое существование
буквально на наших глазах. Рано или

поздно это должно было случиться –
удивляться скорее следует тому, что
сообщество, возникшее на столь арха�
ичной основе, протянуло так долго.
Когда основой отношений являются
честь и слово – это все, конечно,
очень бла�ародно, но это благолепие
неизбежно закончится в тот самый
миг, когда заметная (даже не боль�
шая!) часть сообщества догадается ве�
сти себя в соответствии с классичес�
ким анекдотом: «Он говорит – очко! 
Я ему – покажь! А он мне – но мы же
джентльмены! И тут мне, Петька, та�
кая карта поперла...» Кошмар в том,
что процесс деградации идет с поло�
жительной обратной связью и неоста�
новим – как это хорошо показано в
теории игр на моделях с альтруисти�
ческими и эгоистическими стратегия�
ми в малых группах. Впрочем, даже
если не брать в расчет такого рода
крайности – странно, согласитесь,
требовать какого�то служения от вы�
пускника современного болонизиро�
ванного университета, честно купив�
шего в том образовательном супер�
маркете потребную для карьеры пор�
цию «образовательных услуг».

И что ж теперь дальше с наукой�то
будет?! Да ничего особенного; не про�
падет – «даже и не надейтесь». Перей�
дет на чисто буржуазные рельсы, как
перешли уже все прочие социальные
институты мира – от сельскохозяйст�
венного производства до армии и
церкви. Выработает иные механизмы
внутреннего контроля – судебные,
надо думать (вроде как медицина –
где раньше никто тоже не мог и по�
мыслить о таком бреде, как судебный
иск пациента к врачу). Мне (как и
множеству моих коллег) этот «пре�
красный новый мир» не очень�то по
вкусу – ну так и ремесленным гильди�
ям в свое время не шибко нравился
переход к серийному производству, а
господам офицерам, ведущим свой
род от Зигфридов и Роландов, – к
массовым призывным армиям.

А одним из величайших произве�
дений русской классики я нынче 
полагаю «Вишневый сад». Раньше
как�то недооценивал...
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Одним из главных лозунгов недав�
них российских реформ было требова�
ние эффективности. Ею предлагалось
мерить все и вся, от музеев и заповед�
ников до тюрем и колоний. Не состав�
ляла исключения и научная работа –
причем в данном случае инициатива во
многом исходила от самого научного
сообщества, недовольного тем, что в
советской науке «пряники» все чаще
доставались не «за дело», а «за место».
Казалось, стоит лишь начать оценивать
действительный вклад ученого – и ре�
зультаты польются широким потоком.
Примером должна была стать органи�
зация науки в развитых странах Запада
и в первую очередь – технология гран�
тового финансирования научных ис�
следований, то есть выделение денег
под конкретные исследования, жела�
тельно – на конкурсной основе.

С тех почти уже легендарных
времен прошло почти два десятиле�
тия. Российские ученые изрядно
поднаторели в добывании грантов
(в том числе и зарубежных), а мно�
гие приобрели опыт работы в иност�
ранных и международных исследо�
вательских учреждениях. Между тем
ожидаемого «золотого дождя» ре�
зультатов по�прежнему не видно:
удельный вес российской науки в
мире за эти годы даже снизился и
продолжает снижаться. Впрочем,
мировая фундаментальная наука, по
мнению самого научного сообщест�
ва, тоже переживает не лучшие вре�
мена.

Почему же разумный, на первый
взгляд, подход упорно не приносит
желаемых результатов? Чтобы отве�
тить на этот вопрос, необходимо разо�
браться, чем деятельность ученого
принципиально отличается от работы
токаря или крановщика.
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Поди туда – не знаю куда, 
принеси то – не знаю что

Научная деятельность принадле�
жит к области спонтанности челове�
ческого духа, вознаграждением за ко�
торую служит сам ее результат, а не
блага, в обмен на него получаемые. 
В этом смысле она принадлежит к то�
му же классу занятий, что и изобрета�
тельство, и художественное творчест�
во. Плодотворная работа в науке опи�
рается на потребность человека в ней,
наличие у него научного интереса –
который невозможно стимулировать
извне никакими коврижками. Заня�
тие наукой для настоящего ученого –
не столько средство удовлетворения
общественной нужды в новых знани�
ях (за которое общество должно его
вознаграждать), сколько само по себе
награда, за которую он порой сам го�
тов идти на определенные издержки
(что и отразил язвительный анекдот
начала 90�х: «Сотрудники нашего ин�
ститута не получают зарплату уже
полгода, но все равно продолжают ра�
ботать... – А плату за вход брать не
пробовали?»).

Мы, конечно, помним времена,
когда предполагалось, что всякий ра�
ботник должен относиться к своему
труду именно так, а отсутствие энту�
зиазма следовало расценивать как не�
кую моральную неполноценность. Не
будем говорить ни о лицемерии этого
требования, ни о стоящей за ним сис�
теме эксплуатации. Нам сейчас важно
другое: может быть, и в самом деле
было бы неплохо, если бы шофер,
кассир, типограф или дворник полу�
чали удовольствие от самого процесса
своего труда, но если нет – не страш�
но. Мы знаем, что все эти и многие
другие важные и нужные работы мо�
гут успешно выполнять люди, видя�
щие в них лишь источник средств к
существованию. А вот успешно зани�
маться наукой только ради денег – не�
возможно. И вот почему.

К деятельности человека всегда
побуждает некая вставшая перед ним
проблема – будь то добыча пищи (ес�
ли он голоден) или преодоление пре�
грады – если ему нужно попасть на

другой берег реки или, скажем, на Лу�
ну. И здесь одно из двух: либо подоб�
ную задачу уже кто�то решал, и люди
знают, как это делать, – либо соответ�
ствующий способ придется придумы�
вать. Способ, придуманный однаж�
ды, потом может быть воспроизведен
множество раз, ему можно научить и
научиться. Мало того – можно при�
бегнуть к услугам другого человека,
уже владеющего этим способом, ка�
ким�то образом побудив его (попро�
сив, заставив, заплатив и т. д.) решить
эту чужую для него проблему. Вот эта�
то «повторительная» деятельность и
может быть оптимизирована – по�
скольку заранее известно, что надо
делать для достижения требуемого ре�
зультата, а что – излишне.

Но если способ решения пробле�
мы неизвестен, ее невозможно пере�
ложить ни на крепостного, ни на на�
емного специалиста – ни тот, ни дру�
гой просто не поймут, чего от них хо�
тят. Лишь человек, ощущающий эту
проблему как свою собственную, как
часть своего существа, может увидеть
тот или иной способ ее решения. По�
сле чего, конечно, найденное реше�
ние можно будет изложить в виде ре�
цепта, доступного для воспроизведе�
ния кем угодно.

Но для того чтобы проблема дей�
ствительно стала «своей», мало ее та�
ковой объявить. Оказывается, иссле�
дователь должен не только понимать
проблему, но и более или менее ясно
видеть невозможность препятствия –
то, что само его наличие есть при�
знак какого�то существенного непо�
нимания.

Так Максвелл, выстраивая свои
уравнения, обнаружил нарушение
принципа непрерывности электриче�
ского тока. Это привело его к догадке
о дополнительной составляющей –
знаменитом «токе смещения», из ко�
торой следовало существование элек�
тромагнитных волн, открытых впос�
ледствии Герцем. В других случаях ос�
новой для решения проблемы стано�
вятся факты. Согласно аэродинами�
ческой теории, при движении лета�
тельного аппарата со скоростью выше
звуковой коэффициент лобового со�
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противления обращался в бесконеч�
ность, то есть такое движение невоз�
можно. Однако это положение опро�
вергалось каждой пулей и артилле�
рийским снарядом, скорость которых
была заведомо выше звуковой. Про�
тиворечие привело к пересмотру тео�
рии, что и позволило в конце концов
решить проблему сверхзвукового
движения.

Такое видение проблемы в прин�
ципе невозможно внедрить извне: ес�
ли оно у кого�то имеется, то основная
часть дела уже сделана и дальше оста�
ются лишь технические проблемы; ес�
ли же им не обладает никто – то что
же «внедрять»?

На первый взгляд наука (по край�
ней мере, фундаментальная – но о
другой мы и не говорим), в отличие от
искусства и изобретательства, не со�
здает того, чего прежде не было, а
лишь устанавливает то, что есть, «чи�
тает книгу Реальности». И что мешает
обществу стимулировать ученого чи�
тать из этой книги не по одной стра�
ничке в день, а по две? Но оказывает�
ся, язык, на котором написана эта
книга, не просто неизвестен – он, по
сути, создается в процессе ее чтения.
И создается тем, кто уже в некотором
смысле знает, что он хочет в ней вы�
читать, кому это интересно. (Само по�
нятие интереса заключает в себе пара�
докс: человек уже знает нечто о том,

чего он не знает.) Лишь в глазах тако�
го заинтересованного исследователя
маловразумительные значки начина�
ют складываться в слова и фразы.
(Некоторой поверхностной аналогией
процесса познания может служить го�
ловоломка типа «загадочный рису�
нок»: до некоторого момента человек
не может увидеть спрятанную в пере�
плетении линий картинку, а увидев,
уже не может понять, как он ее рань�
ше не видел.) С другой стороны, пере�
живание внутренней несообразности
имеющегося знания, неуютность от
собственного непонимания и есть ис�
точник интереса – мотивации, кото�
рая побуждает человека к научному
поиску.

Когда эффективность неэффективна

Можно возразить, что реальная
научная деятельность успешно орга�
низуется с помощью денежных влива�
ний: известны примеры создания це�
лых отраслей науки практически на
пустом месте. Это действительно 
так – просто то, что мы обычно назы�
ваем «научной деятельностью», поми�
мо собственно разрешения загадок
природы обычно включает в себя ог�
ромное количество сугубо техничес�
кой, пусть даже весьма изощренной и
требующей высокой квалификации,
деятельности. Именно эту, не замеча�
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емую за блеском идей инженерную
работу стимулируют инвестиции в на�
уку. Характерный признак таких ра�
бот – огромные списки соавторов в
статьях, основой для которых служат
результаты, полученные на высоко�
технологичном оборудовании, осо�
бенно в таких областях, как физика
высоких энергий (ускорительные экс�
перименты) или физика плазмы.

Может, здесь собака и зарыта? Если
уж мы не можем стимулировать генера�
цию идей – давайте организуем эффек�
тивную систему отбора и поощрения
хотя бы этой стороны науки. Такую,
чтобы человек с идеей мог получить
средства на ее проверку и публикацию.
Именно эту задачу и призвана была ре�
шить система грантов: приходи со сво�
ими мыслями, умные люди тебя оце�
нят, если идея стоит того, тебе предо�
ставят финансирование – и развивай
свои идеи себе в удовольствие и обще�
ству на пользу! «Не продается вдохно�
венье, но можно рукопись продать».

Последствия этого, казалось бы,
абсолютно разумного подхода может
оценить всякий, кто знает положение
дел в современном кинематографе –
области, далекой от науки, но тоже
требующей крупных затрат при нега�
рантированном результате. Несооб�
разно большую долю сегодняшнего
кино составляют всевозможные «ри�
мейки», экранизации популярных ко�
миксов и даже  компьютерных игр –
то есть вариации на тему того, что од�
нажды уже было создано и оказалось
успешным. Причина проста: кино –
это индустрия, а в индустрии риско�
вать не принято. Владельцы (а тем бо�
лее – распорядители) больших денег
стремятся вкладывать их в то, что даст
прибыль более�менее наверняка.

То же самое происходит и в науке.
Грантополучатель должен регулярно
отчитываться – по ходу исследования
и особенно в конце его, – что деньги
он не прокутил�прогулял, а потратил
на получение доброкачественного на�
учного результата. Поскольку от «гран�
товой истории» исследователя или
коллектива зависит их возможность
получать гранты и впредь, а грантода�
ющей организации, в свою очередь,

надо иметь свидетельства эффектив�
ности своей работы. Обычно исследо�
ватель предпочитает не рисковать и
подстраивает свои заявки под ожида�
ния экспертного сообщества. Самая
большая смелость, на которую может
решиться лаборатория, – подать заяв�
ку на финансирование уже выполнен�
ной работы и затем потратить эти день�
ги на выполнение следующей, надеясь
в случае успеха профинансировать за
счет ее результатов опять�таки следую�
щие. Но это всего лишь перенос риска:
возможность провала текущего гран�
тования обменивается на перспективу
оказаться без темы для гранта в следу�
ющий период.

Но если даже исследователь готов
рискнуть и просит финансирование
для завиральной с виду идеи – его ос�
тановят не желающие полагаться на
его самоуверенность эксперты гран�
тодателя. Им�то уж точно нет никако�
го резона ставить под сомнение свою
профессиональную компетентность,
рекомендуя проект, который может
оказаться провальным. (Это неплохо
описано в знаменитом памфлете 
С.Н. Паркинсона «Закон Паркинсона
в научных исследованиях».) Посред�
ством грантовой системы идея эф�
фективности «с черного хода» прони�
кает в сердцевину научной деятельно�
сти – и встает�таки на ее пути.

В итоге темы работ все больше оп�
ределяются не научным интересом
ученых, а сложившимися традициями
исследований либо наоборот – теку�
щей научной модой. Это приводит к
неожиданному парадоксу: по мнению
некоторых наблюдателей, при сосу�
ществовании грантовой и админист�
ративной систем финансирования на�
уки последняя оказывается более ре�
зультативной – хотя она дает множе�
ству «бездельников» возможность от�
лынивать от своих служебных обязан�
ностей. Но это окупается тем, что дей�
ствительно мотивированные научные
сотрудники получают для реализации
своего научного интереса время, ко�
торое было бы у них отобрано, рабо�
тай они в рамках более «эффектив�
ной» грантовой науки. Лауреат Нобе�
левской премии по физике 1982 года
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«за теорию критических явлений в
связи с фазовыми переходами» К. Дж.
Вильсон как�то признался, что его
разработка теории ренормгруппы и
критических индексов удалась лишь
потому, что он имел возможность ра�
ботать в течение пяти лет, не будучи
обязан даже что�либо регулярно пуб�
ликовать. Более того – эта область ис�
следования была выбрана, именно ис�
ходя из желания обеспечить себе спо�
койное время для работы.

Другой пример того, что получает�
ся, если настоящего ученого на какое�
то время освободить от «исполнения
научной повинности», – история от�
крытия Кэрри Мюллисом полимераз�
ной цепной реакции (ПЦР). В 1979 –
1983 годах будущий открыватель ПЦР
прилежно трудился в области синтеза
олигонуклеотидов, служивших зонда�
ми при исследовании структуры раз�
личных ДНК. Работа требовала боль�
шого прилежания и огромного време�
ни. Именно в ту эпоху были заложены
основы большой программы исследо�
вания генома человека – при исполь�
зовании существующих методов такая
программа позволяла надежно загру�
зить этой высокополезной (по увере�
ниям научного сообщества) деятель�
ностью множество лабораторий на
много лет вперед. Однако к 1983 году
были созданы автоматические уст�
ройства, позволявшие высвободить
руки квалифицированных химиков из
работы по синтезу зондов, и у Мюл�

лиса неожиданно появилось свобод�
ное время, которое никто не успел за�
брать. Как пишет он сам, «у меня ока�
залось вполне достаточно свободного
времени на размышления, и я почти
невольно стал придумывать различ�
ные комбинации с олигонуклеотида�
ми». Плодом этих размышлений и
стало открытие метода ПЦР, который
свел трудоемкие генетические иссле�
дования к достаточно быстрым рутин�
ным процедурам – что, в частности,
позволило резко ускорить расшиф�
ровку генома человека. К сожалению,
эта революция в генной инженерии
не привела к соответствующему уве�
личению свободного времени «на по�
думать» у работников упомянутых ла�
боратории, и лавины научных откры�
тий мы не увидели. Скорее всего, вы�
свободившееся время «эффективно»
утилизовали.

Получается, что предоставляя мо�
тивированному ученому возможность
«отлынивать», мы даем науке шанс на
развитие. И наоборот – делая науку
«эффективнее», мы подрезаем воз�
можности для ее нормального функ�
ционирования.

Особенно гротескным последст�
вием «оптимизации» научной 
деятельности становятся научные
фальсификации. Разумеется, наука
столкнулась с этим феноменом не
сегодня. В знаменитом докладе про�
ректора Калифорнийского техноло�
гического института Дэвида Гудстей�
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на «Обман в науке»*, подготовлен�
ном 20 лет назад, приводится впечат�
ляющая коллекция примеров наме�
ренной неправды в научных источ�
никах, начиная с античных времен.
Однако подавляющее большинство
их (не считая случаев плагиата) было
рождено желанием ученого убедить
коллег в правильности той точки
зрения, которая, по его мнению,
лишь временно не имеет надлежаще�
го обоснования. Сегодня же моти�
вом обмана все больше служат вне�
научные факторы: необходимость
занимать определенные социальные
места, иметь определенные матери�
альные блага и тому подобное. В ре�
зультате предметом фальсификаций
(число которых упорно растет) стано�
вятся уже не только результаты иссле�
дований, но и сам факт их проведения.
Так, например, в октябре 2006 года из�
вестный норвежский онколог Йон
Судбё опубликовал большое иссле�
дование о влиянии противовоспали�
тельных препаратов на риск разви�
тия рака гортани. В основе работы
лежали результаты обследования 908
человек. Спустя три месяца выясни�
лось, что вся эта солидная база дан�
ных вымышлена от начала до конца.
Такова плата за «эффективность» на�
уки: научному работнику становится
нужен не сам результат, а факт его
публикации.

При этом единственным барьером
против обмана остается все то же экс�
пертное сообщество. И как бы плохо
оно ни справлялось с этой задачей,
простое устранение его из процесса
принятия решений может быть на руку
лишь тем, кто не в состоянии соответ�
ствовать даже самым формальным и
внешним критериям научности – но
при этом хотел бы попользоваться
средствами, отпускаемыми обществом
на науку. (Достаточно вспомнить хотя
бы, как совсем недавно высокопостав�
ленные покровители откровенного
шарлатана публично обвинили комис�
сию РАН по борьбе с лженаукой в
«мракобесии» и «травле российских

ученых».) То есть простой отказ от кри�
терия эффективности сегодня уже рав�
носилен отказу от науки вообще.

Наука свободных людей

Если суммировать все вышеска�
занное, становится непонятно, как
вообще наука могла существовать до
сих пор. Чтобы ответить на этот во�
прос, нужно обратиться ко временам,
когда наука в современном смысле
только формировалась. Собственно
профессиональных ученых тогда
практически не было: науку делали
высокообразованные дилетанты, а
средства для нее они получали из со�
вершенно других, никак с наукой не
связанных источников.

Некоторые ученые обладали до�
статочным собственным состоянием,
остальные зарабатывали себе на
жизнь разными занятиями, самым
близким к науке из которых было пре�
подавание. При этом никто не требо�
вал, чтобы преподаватель непременно
сам занимался научной работой – до�
статочно, чтобы он был «в курсе». Да�
же университетские профессора фак�
тически были в науке любителями,
поскольку платили им не «за науку» –
хотя, конечно, известный исследова�
тель имел больше шансов занять ка�
федру, поскольку собственные иссле�
дования и теории считались свиде�
тельством большей осведомленности
в предмете. При этом у них было до�
статочно досуга, который они могли
тратить на научный поиск.

В таком виде фундаментальная на�
ука просуществовала до начала XX ве�
ка, вся научно�техническая революция
была подготовлена именно такой на�
укой свободных людей. Крупнейшие ми�
ровоззренческие прорывы в физике
(теория относительности, квантовая
механика) произошли до того, как го�
сударства стали щедро на нее тратить�
ся – позже мы сравнимых по масшта�
бам свершений уже не наблюдали.
Оборотной стороной произошедшей
революции стало попадание науки в
поле зрения общества и превращение
ее, как говорилось в советских учебни�
ках, в «непосредственную производи�
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тельную силу». Общество – в лице в
первую очередь государств, а затем и
крупных компаний, – немедленно по�
пыталось поставить эту силу на службу
себе. Именно с этого момента начина�
ется история поиска способов сделать
вложения в науку «эффективными».

Проблема науки в том, что в совре�
менном мире она превратилась из
свободной самодеятельности ищущих
индивидов в социальный институт.
Что, как мы уже знаем, противоречит
самой сути научной деятельности.
Можно сказать, что само существова�
ние науки в изначальном смысле это�
го слова сегодня возможно лишь за
счет лакун и ниш, куда случайно не
добралось стремление к «эффектив�
ности». Причем, к сожалению, при�
чина этого – не в «плохих бюрокра�
тах» и даже не в бюрократии вообще.
На наш взгляд, к таким результатом
приводит сама сущность господству�
ющего в современном мире «социаль�
ного клея», увязывающего деятель�
ность общества при помощи взаим�
ных обязательств, опосредуемых
деньгами. Увы, наука – не та деятель�
ность, которая может выполняться по
обязательству. Но и общество не в со�

стоянии отдавать значительные ре�
сурсы просто за красивые глаза. Меж�
ду тем, пока наука будет оставаться
средством получить нечто внешнее по
отношению к ней самой – будь то 
богатство, слава,  власть или просто
средства к существованию, – зани�
маться нормальной научной работой
будет все труднее.

При этом ожидать, что ситуация
когда�нибудь вернется к доНТРов�
ским временам, тоже не приходится.
Институты управления научной дея�
тельностью давно уже живут своей
жизнью, а время, оставляемое способ�
ному к научной работе человеку для
досуга, сегодня заметно сократилось
(желающие могут сравнить загрузку
университетского преподавателя на�
чал XX и XXI веков). Остается лишь
надеяться, что когда�нибудь общество
в целом само изменится так, что люди
будут избавлены от необходимости
подчинять свою деятельность чуждым
по отношению к своим интересам за�
дачам. Тогда и наука сможет вернуться
к подлинному своему существованию.
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Пару лет назад сотрудник Массачу�
сетского технологического института
Брюс Кнутсон предложил методику
строгого количественного определе�
ния ценности научного эксперимента.
Предложенный им показатель (полу�
чивший название surprisal, что можно
перевести как «удивительность») рас�
считывается по строгим формулам те�
ории информации, и величина его тем
больше, чем ниже была априорная ве�
роятность результата эксперимента.
Скажем, если в экспериментах на
Большом адронном коллайдере в са�
мом деле обнаружат заветный бозон
Хиггса, «удивительность» (а значит, и
ценность) такого исхода составит всего
0,02, а вот если найти эту частицу так и
не удастся, «удивительность» составит
целых 1,3. Поскольку первый резуль�
тат будет означать всего лишь под�

тверждение уже существующих тео�
рий, а второй – необходимость их пе�
ресмотра. По мнению Кнутсона, при
любом распределении ресурсов –
грантов или рабочего времени уни�
кальных установок (таких, как косми�
ческий телескоп «Хаббл» или тот же
Большой адронный коллайдер ) – надо
удовлетворять те заявки, у которых вы�
ше «удивительность». 

Можно отнестись к предложению
Кнутсона как к шутке или научному ку�
рьезу. Можно вспомнить, что самыми
ценными в истории науки оказывались
результаты абсолютно непредвиден�
ные, вероятность которых никто не мог
рассчитать, так как не мог предполо�
жить саму возможность распада атома
или абсолютности скорости света.
Можно мрачно предречь, что самый
информативный показатель эффектив�
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ности работы немедленно перестает
быть таковым, как только от него начи�
нает зависеть зарплата работников. Но
нетрудно заметить, что предложение
американского физика отражает жела�
ние как�то согласовать между собой две
ипостаси науки: науку – поиск неведо�
мого, который по определению не мо�
жет гарантировать определенный ре�
зультат, и науку – отрасль экономики,
которая не может обходиться без оцен�
ки эффективности проектов.

К сожалению, в этом отношении у
общества, похоже, нет выбора: сегодня
никто не может финансировать иссле�
дование всего, что достойно изучения.
Значит, надо выбирать, кому дать ре�
сурсы, кому в них отказать. Кто бы это
ни делал – эксцентричный богач�ме�
ценат, завотделом ЦК КПСС, коллегия
независимых экспертов научного фон�
да или еще кто, – никаких ясных и
формализуемых критериев для такого
выбора у него не будет. Ведь задача по�
лучателя средств – узнать то, чего еще
никто не знает, и чем глубже и важнее
полученный результат, тем меньше его
можно было ожидать до начала работы.

И тут уже не так важно, будут ли
гранты раздаваться пропорционально
индексу цитируемости или разыгры�
ваться на спичках, будут ли вообще
финансировать науку по конкурсно�
грантовому механизму или по старин�
ке – раздавая исследовательским цен�
трам бюджетные куски «от достигну�
того». Важно, что выбор в любом слу�
чае делать придется, причем по крите�
риям, внешним по отношению к са�
мой науке и смыслу ее деятельности.

Но у этого процесса есть и другая
сторона: изменение поведения самих
ученых. Конкуренция за ресурсы пре�
вращает их в игроков на своего рода
фьючерсной бирже, предлагающих
распорядителям средств прокредито�
вать их сегодня под поставки товара –
новых знаний – в будущем. А посколь�
ку предложение на этом рынке явно
превышает спрос (да вдобавок в мо�
мент заключения сделки «поставщики»
не могут даже пообещать, каким будет
их товар), перед учеными, хотят они
того или нет, неизбежно встает вопрос
о маркетинге результатов своей работы.

Реклама – двигатель науки

Во всех странах, где вообще есть
фундаментальная наука, ее финанси�
рует в основном государство. Причем
законодателями мод и нравов в этой
области являются страны с демокра�
тической политической системой.
Следовательно, необходимость при�
оритетного развития того или иного
направления нужно доказывать вы�
борным политикам, а в конечном сче�
те – избирателям, «человеку с улицы».
Попробуйте убедить его в необходи�
мости потратить миллиарды его кров�
ных долларов на исследования, ска�
жем, особенностей химизма планет,
астероидов и прочих небесных тел…

Вот если бы намекнуть, что эти ис�
следования могут привести к открытию
внеземной жизни... Да что там «могут»?
мы уже почти открыли ее, и нужно толь�
ко немного денег, чтобы наши ученые
привезли живых инопланетных тварей!
Это будет всем понятно, и кто посмеет
пожалеть денег на такие чудеса?

В результате чуть ли не в каждой на�
учной работе, посвященной космичес�
ким телам – от экзопланет до метеори�
тов, обязательно найдется хоть одна
фраза типа «эти результаты косвенно
свидетельствуют о том, что на (вставить
имя небесного тела) может быть обна�
ружена жизнь». В качестве «свидетель�
ства» такого рода может выступать что
угодно: вода и метан на Марсе, простые
органические (и «почти�органичес�
кие», вроде мочевины) вещества во льду
кометы, необычная структура кристал�
лов оксида железа на метеорите... Вер�
шиной рассуждений такого рода может
служить одна из статей, посвященных
метеориту ALH84001, выбитому 
когда�то более крупным телом с по�
верхности Марса и после долгих скита�
ний в космосе упавшему на Землю в
конце последнего оледенения. Авторы
сочли нужным специально подчерк�
нуть: примененные ими методы пока�
зывают, что метеорит «длительное вре�
мя находился при температуре, не пре�
пятствующей формированию жизни».
(Чтобы в полной мере оценить этот глу�
бокомысленный вывод, нужно знать,
что в современной науке до сих пор нет
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слова про «недостающее звено». Самым
смелым выводом статьи было утверж�
дение о том, что Ида (точнее, семейство
Adapidae, к которому она принадлежит)
является предком всех настоящих обе�
зьян. Это, конечно, означало, что она и
наш предок тоже, но подобная логика
уже мало чем отличается от известной
байки про экспонат выставки совре�
менного искусства – коробку с надпи�
сью «Здесь Бог». Открыв ее, посетитель
видел внутри другую надпись: «Бог вез�
десущ – значит, он есть и здесь».

Снова подчеркнем: в истории с
Идой не было ни подделок (вроде пре�
словутого «пилтдаунского человека»),
ни заведомо неверной интерпретации
фактов. Новый вид существ, живших
почти 50 миллионов лет назад, – это в
любом случае серьезное открытие. Тем
более что до сих пор адапиды были из�
вестны только по отдельным зубам,
фрагментам костей и прочим разроз�
ненным останкам. А тут – практически
полный скелет в естественном положе�
нии плюс пригодные для изучения сле�
ды шерсти и содержимого желудка. 
В предположении о том, что именно
адапиды стали предками настоящих
обезьян, тоже нет ничего ненаучного –
но ничего и сенсационного: оно обсуж�
дается специалистами уже не первое
десятилетие. Правда, сторонников у
этой точки зрения сегодня немного, и
вряд ли исследование группы Хурума
заметно увеличит их число. Оппоненты
резонно указывают, что в статье, вокруг
которой было поднято столько шума,
вывод о родстве адапид с обезьянами
делается на основании анализа всего
трех десятков признаков – хотя наход�
ка такой полноты позволяет сравнить
их по крайней мере по трем сотням. 
То ли авторы торопились возвестить о
своем открытии непременно в год
юбилея Дарвина (что они об этом по�
мнили, видно уже из научного назва�
ния, присвоенного ими Иде, – Dar�
winius masillae), то ли из всех имеющих�
ся признаков намеренно выбрали толь�
ко те, которые работали на их гипотезу.

Понятно, что многие палеонтоло�
ги, совершавшие не менее интерес�
ные находки, но не пытавшиеся пре�
вратить их в мировую сенсацию, пуб�

лично выразили свое недоумение дей�
ствиями норвежского коллеги. Отве�
чая им, Хурум прямо сказал: так дела�
ет любая поп�группа и любой спортс�
мен, и «мы и в науке должны привы�
кать думать так же», поскольку «это
часть процесса донесения научных
данных до широкой публики».

Правда, реакция профессиональ�
ного сообщества на эпопею Иды по�
казывает, что большинство ученых
пока думают иначе. Однако процесс,
что называется, пошел – что видно
хотя бы по эволюции такого традици�
онного атрибута научной публика�
ции, как обсуждение возможного зна�
чения работы. Эта часть текста обыч�
но носит сугубо ритуальный характер,
но тем показательней происходящие с
ней изменения: если раньше она была
адресована коллегам�исследователям,
то сейчас все чаще оказывается ори�
ентированной на «человека с улицы».
Причем, по крайней мере, в некото�
рых случаях «возможное значение»
откровенно притянуто за уши – ког�
да, например, в конце толковой и ин�
тересной работы о нейрофизиологи�
ческих механизмах памяти у пчел чи�
таешь что�нибудь вроде «полученные
данные могут оказаться полезными
для профилактики и лечения болезни
Альцгеймера»…

Не мудрствуя лукаво

Нетрудно предсказать, что будет,
если ученый мир и в самом деле вос�
примет нравы шоу�бизнеса и массовой
торговли. В экономике давно известен
так называемый «эффект лимонов*»:
если на рынке присутствуют доброт�
ный товар и его низкокачественная
имитация и если при этом покупатель
не может отличить одно от другого
раньше, чем заплатит деньги, подделка
неизбежно вытеснит с рынка настоя�
щую вещь. На «рынке науки», где, как
мы помним, оценить качество «това�
ра» в момент покупки не может не

* Название происходит от жаргонного значе�
ния слова «лимон» в американской версии англий�
ского языка – «некачественный товар, подделка».
По�русски его правильнее было бы называть «эф�
фектом липы».
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единого мнения о том, в каких темпера�
турных условиях возник даже тот един�
ственный экземпляр жизни, который
нам известен.)

Заметим: речь не идет о каких�либо
фальсификациях или грубых ошибках.
«Товар», предлагаемый научными бро�
керами, в данном случае, безусловно,
стоит своих денег: изучение тел Сол�
нечной системы сегодня переживает
«второй золотой век», то и дело под�
брасывая ученым великолепные загад�
ки, вроде того же марсианского мета�
на: откуда он на планете, где нет ни
жизни, ни геологической активности?
Тем не менее аналогичные приемы на
«обычных» рынках могли бы быть рас�
ценены как недобросовестная рекла�
ма. Правда, там это обвинение исходи�
ло бы, скорее всего, от конкурентов,
торгующих аналогичным товаром.
Здесь же коллеги�конкуренты не заин�
тересованы в разоблачении подобных
трюков: если общество удастся убедить
в важности этой тематики, то и они в
накладе не останутся.

Конечно, планетология – наука
особая: исследования в ней очень
сильно зависят от специализирован�
ных космических аппаратов, подго�
товка и запуск которых стоят чрезвы�
чайно дорого. Но точно такие же при�
меры можно найти практически в лю�
бой современной дисциплине. Напри�
мер, в палеонтологии – где исследова�
ния не только не привязаны к милли�
ардным проектам, но порой не требу�
ют даже затрат на экспедиции и рас�
копки: многие значительные открытия
сделаны в результате анализа уже со�
бранных и описанных окаменелостей.
Такова же была история самой гром�
кой палеонтологической сенсации
2009 года: подробно изучив найденные
еще за четверть века до того останки

небольшого эоценового млекопитаю�
щего, норвежский палеонтолог Йорн
Хурум и собранная им международная
команда исследователей дали понять,
что это существо (которому они дали
имя Ида) «изменит все» в наших пред�
ставлениях об эволюции человека. 

Сенсационная находка была пред�
ставлена миру по всем правилам ком�
мерческой рекламы, как новый гаджет
или новая книга о Гарри Поттере. Пер�
вым шагом были публикации в попу�
лярных газетах – щедрые на эпитеты и
обещания, но весьма скупые на подроб�
ности. Затем наступила кульминация:
19 мая в Американском музее естест�
венной истории в Нью�Йорке была от�
крыта специальная выставка, посвя�
щенная Иде. Ленточку разрезал мэр
Нью�Йорка Майкл Блумберг, а откры�
тию выставки предшествовала громкая
пресс�конференция, совмещенная с
презентацией книги об Иде, фильма об
Иде и сайта, посвященного Иде (все
эти материалы были полны столь про�
зрачных намеков о родстве Иды с людь�
ми, что многие журналисты в простоте
душевной преподнесли Иду как пре�
словутое «недостающее звено»). И в тот
же день уже в научном журнале PLoS
One вышла нормальная академическая
статья Хурума и его коллег: подробное
описание находки, реконструкция ее
внешнего вида, предполагаемого обра�
за жизни и обстоятельств гибели – и ни
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только «покупатель», но и сам «прода�
вец», действие этого закона должно
быть особенно сокрушительным.

Однако, несмотря на тревожные
симптомы, сегодня образ действий
Йорна Хурума – все же скорее исклю�
чение, причем воспринимаемое науч�
ным сообществом как безусловное
нарушение норм. Так что «эффект ли�
монов» для науки пока остается буду�
щей угрозой – в отличие от другого
явления, которое, похоже, происхо�
дит прямо на наших глазах.

Чтобы пояснить, о чем идет речь,
придется сделать небольшое отступле�
ние. Время от времени в науке появля�
ются так называемые «большие тео�
рии» – концепции, значение которых
выходит далеко за пределы конкрет�
ной дисциплины, которые изменяют
облик всей науки и заметно влияют на
мировоззрение общества в целом. За
последние два века к таким достиже�
ниям можно отнести атомно�молеку�
лярную теорию строения вещества, те�
орию эволюции, генетику (классичес�
кую и молекулярную), теорию относи�
тельности, квантовую механику, тео�
рию информации… Список, разумеет�
ся, неполон, да и вообще граница меж�
ду «большой» и просто весьма плодо�
творной теорией условна. Но попро�
буйте поставить в этот ряд какую�ни�
будь научную концепцию, выдвину�
тую в последние полвека.

Конечно, доказать связь между за�
тянувшимся отсутствием «больших те�
орий» и новой социальной организа�
цией науки затруднительно. Каждая
такая теория – явление штучное, а раз�
витие науки весьма неравномерно:
бурные теоретические революции сме�
няются периодами плавного накопле�
ния фактов и детальной разработки су�
ществующих теорий. Однако и более
частные концепции, выдвинутые в по�
следнее время, создают впечатление,
что уровень теоретизирования, культу�
ра построения гипотез в современной
науке отчетливо снижается. Впечатле�
ние это, конечно, абсолютно субъек�
тивно: трудно представить, как форма�
лизовать понятия «уровень» или «изо�
щренность» до такой степени, чтобы
можно было сравнивать разные теории

по этим показателям. Но порой эф�
фект, о котором идет речь, становится
просто наглядным.

Мне уже приходилось писать на
страницах «З�С» об «астероидной» те�
ории вымирания динозавров, необы�
чайной популярности которой не мо�
гут повредить ни явные логические
несообразности, ни все более длин�
ный ряд противоречащих ей фактов.
При этом единственную альтернативу
ей составляют концепции, связываю�
щие массовые вымирания с какой�
нибудь другой глобальной катастро�
фой – например, с необычайно мощ�
ным массовым извержением вулка�
нов. Гипотезы собственно эволюци�
онные, рассматривающие мел�палео�
геновые вымирания как отдаленные
последствия перестройки мезозой�
ской биосферы, вызванной появлени�
ем и распространением цветковых
растений, остаются «за флагом» – вне
узкого круга специалистов�палеонто�
логов они попросту не известны. Хотя
они гораздо лучше соответствуют
фактам, свободны от внутренних про�
тиворечий и, в общем�то, не особенно
сложны для понимания. 

Но у них есть принципиальный
недостаток – их, грубо говоря, нельзя
изложить в виде комикса. Они опери�
руют такими понятиями, как биоти�
ческие связи, конкуренция, экологи�
ческие ниши и тому подобное. Поня�
тия эти в науке хорошо известны, их
реальности никто не отрицает, но их
трудно выразить в наглядных образах
(как и ряд других фундаментальных
научных понятий – например, энтро�
пию). А значит – трудно объяснить
«человеку с улицы», будь то политик,
журналист, чиновник или просто
обыватель, он же избиратель�налого�
плательщик. Соответственно в конку�
ренции за внимание общества пре�
имущество получают теории, предла�
гающие в качестве объяснения что�
нибудь легко представимое и оставля�
ющее вполне конкретные материаль�
ные следы – падение астероида или
извержение вулкана.

Сказанное относится, конечно, не
только к палеонтологии. Наоборот –
как раз в этой науке профессиональ�
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ное сообщество сохранило способ�
ность и к выдвижению изощренных
гипотез, и к их адекватной оценке
(недаром астероидная теория выдви�
нута не специалистом�палеонтоло�
гом, а пришельцем�физиком). И по�
тому в ней можно увидеть, что тен�
денция к упрощению теоретических
построений порождается не внутрен�
ней логикой развития науки, а внеш�
ними по отношению к науке фактора�
ми. В некоторых же других областях
знания слово «теория» чаще всего
обозначает простейшее эмпирическое
обобщение. Если, допустим, показа�
но, что частота заболевания астмой
достоверно коррелирует с числом
плавательных бассейнов на душу на�
селения, то тут же выдвигается «тео�
рия»: посещение плавательного бас�
сейна способствует развитию астмы.
Дальше начинается выяснение того,
какие именно связанные с бассейном
факторы могут обеспечивать такое
действие (например, хлор, используе�
мый для обеззараживания воды) и так
далее

Здесь нужно сделать важную ого�
ворку: сам по себе процесс выдвиже�
ния и проверки таких вот простей�
ших гипотез для научного исследова�
ния не только нормален, но и необ�
ходим. Конечно, значительная часть
этих предположений впоследствии
не подтвердится – ну так на то они и
гипотезы. Беда не в этом, а в том, что

все теоретическое осмысление про�
цесса часто сводится к выдвижению
гипотез такого типа, в лучшем случае
– цепочки их (скажем, если окажет�
ся, что хлор ни при чем, можно про�
верить способность какого�нибудь
другого фактора провоцировать аст�
му). Такое «теоретизирование» не
требует ни творческого воображе�
ния, ни владения методологией, ни
культуры рассуждений – ничего,
кроме добросовестного следования
простенькому алгоритму. В принци�
пе подобной работой мог бы зани�
маться и робот.

Впрочем, что значит «мог бы»? 
В апреле 2009 года в журнале Science
вышли сразу две работы об успешных
испытаниях «автоматических ученых». 
В одной из них был описан робот�ис�
следователь «Адам», успешно устанав�
ливавший соответствие между фермен�
тами дрожжей и кодирующими их ге�
нами. Выбрав 13 ферментов, он сфор�
мулировал 20 гипотез о том, какие гены
могли бы их кодировать. Затем он
спланировал и провел необходимые
эксперименты, по итогам которых 
8 исходных гипотез счел маловероят�
ными, а 12 – перспективными. На мо�
мент публикации исследования биохи�
мики�люди уже определили гены для
шести ферментов, с которыми работал
«Адам», – и во всех случаях его предпо�
ложения подтвердились.
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Дело, разумеется, не в уязвленной
человеческой гордости. Добросовест�
ный трудяга «Адам» убедительно проде�
монстрировал: для успешной работы в
сегодняшней науке вовсе не обязатель�
но понимать сущность изучаемых про�
цессов и явлений. Лишним оказалось
именно то, что мы привыкли считать
главной целью научной деятельности и
главным отличием науки от любых дру�
гих человеческих занятий.

Что дальше?

«А может, в этом и есть великая
сермяжная правда?» – спрашивал
персонаж романа Ильфа и Петрова,
столкнувшись с очередной неприят�
ностью. Может, именно такой и
должна быть будущая наука – или то,
что придет ей на смену? В конце
концов, это было бы своего рода воз�
вращением к истокам: как известно,
большинство соотношений евклидо�
вой геометрии было известно
еще в Древнем Египте. То, что
египтяне не знали, что эти соот�
ношения можно логически вы�
вести из ограниченного набора
аксиом и определений, не
мешало им применять
эти полезные рецеп�
ты на практике. С
другой стороны, все
чаще приходится
слышать, что разви�
тие науки вплотную
подвело ее к пределу воз�
можностей человеческого пони�
мания. Подавляющее большин�
ство взрослых, здоровых, обра�
зованных людей не может ни
понять сущности проблем со�
временной математики или теорети�
ческой физики, ни даже вообразить
изучаемые ими объекты. Нетрудно
представить, что следующее поколе�
ние теорий не сможет понять никто
– а значит, и сформулировать их бу�
дет некому. А выдвигать и проверять
корреляционные гипотезы или стро�
ить и постепенно улучшать модели
можно для объектов и явлений лю�
бой степени сложности. Умели же
наши предки предсказывать погоду

по приметам, ничего не зная о дина�
мике воздушных масс!

Однако науки, имеющие дело со
сложными системами, сегодня одна за
другой сталкиваются с необходимос�
тью перехода от анализа к синтезу – от
выяснения свойств отдельных элемен�
тов к пониманию того, как они скла�
дываются в целостную систему. Уже
сейчас ясно, что решение таких задач
потребует не столько сверхчувстви�
тельных приборов и сверхмощных
компьютеров, сколько изощренного
теоретического мышления. Попытки
же решить их «в лоб» – попарными
корреляциями, подбором моделей или
выявлением зависимости между внеш�
ними воздействиями и ответом объек�
та – столь же плодотворны, как надеж�
да вычислить будущее Вселенной, из�
мерив координаты и импульсы всех
образующих ее тел.

Таким образом, налицо – явное
противоречие между логикой разви�

тия науки как познавательной
деятельности и логикой развития

науки как социального института.
Противоречие, острота которого
уже вполне позволяет говорить о

кризисе. И простой отказ от
притязаний науки на по�

нимание и объясне�
ние мира означал бы
не разрешение этого
кризиса, а его даль�
нейшее обострение.
Сегодня пути вы�

хода из этого кризиса не
просматриваются даже в самых

общих чертах. Однако уже сама
природа его внушает некото�
рую надежду. В истории челове�
чества известно немало случаев,

когда те или иные социальные ин�
ституты теряли способность выпол�
нять свои специфические задачи.
Одни из них радикально (и порой
болезненно) трансформировались,
другие превращались в чисто декора�
тивные образования, третьи отмира�
ли вовсе. Но практически никогда
такой конфликт не приводил к отка�
зу от самих задач.
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Подарки археологам

В последние годы мно�
го говорят и пишут о по�
теплении климата, пар�
никовом эффекте, тая�
нии полярных ледяных
шапок и тому подобное.
Конечно, изменение кли�
мата – не самое прият�
ное явление природы. Но
нет худа без добра. Тая�
ние вечных снегов в го�
рах Канады несказанно
обрадовало местных ар�
хеологов. Снаряженные
ими экспедиции обнару�
жили на месте бывших
ледников целые залежи
свидетельств деятельно�
сти древних людей. Воз�
раст отдельных найден�
ных предметов измеря�
ется тысячелетиями, но
находки так и остались
бы недоступными, если
бы не растаяли снега.

В 1997 году на терри�
тории Юкона охотники
за горными баранами
случайно нашли дротик,
которому, по самым
скромным подсчетам, –
около четырех с полови�
ной тысяч лет. Исследо�
вавшие место находки
ученые чуть позже обна�
ружили целый склад ар�
тефактов. Теперь в руках
ученых появились при�
способления для мета�
ния копий, силки, луки и
стрелы, использовав�
шиеся древними обита�
телями Канады. Возраст
некоторых находок пре�
вышает 2000 лет.

использования кабины не
более чем курьез. Но вот
в некоторых американ�
ских кафе, библиотеках и
университетах кабины
для телефонов�автома�
тов стали использовать
по прямому первоначаль�
ному назначению, то есть
для того, чтобы говорить
по телефону. Правда, са�
мый главный компонент –
стационарный телефон�
ный аппарат – отсутству�
ет. Теперь в этих кабинах
разговоры ведут по сото�
вым телефонам. На са�
мом деле очень удобно:
тебя не слышат, и ты ни�
кого не раздражаешь
своим разговором.

«Зеленое» солнце
Японии

Рачительное отноше�
ние японцев к ресурсам и
экологии известно дав�
но. Во всяком случае, по�
ражает уже то, что боль�
ше 90% бумаги в Японии
производится из вторсы�
рья, то есть из макулату�
ры и прочего приемле�
мого утиля. Не обойдена
вниманием и энергетика.
Так, например, новая
правительственная про�
грамма требует от элект�
роэнергетических компа�
ний покупать излишки
электричества, возника�
ющие в частных домохо�
зяйствах, в которых уста�
новлены системы гене�
рирования электроэнер�
гии с помощью солнца.

Будка для сотового
телефона

Сотовая телефонная
связь изрядно потеснила
проводную телефонную
систему. Многие горожа�
не перестали пользо�
ваться телефонами�ав�
томатами и практически
утратили навык пользо�
вания такими устройст�
вами связи. И стоявшие
едва ли не на каждом углу
будочки и кабинки посте�
пенно исчезают. Когда
садится аккумулятор со�
тового телефона, некото�
рых граждан охватывает
ступор: как позвонить�
то? Попросить одолжить
сотовый телефон? Могут
неправильно понять на�
мерения. А если и удаст�
ся быстро найти завет�
ную кабинку, то возник�
нет другая проблема: как
справиться с оснащен�
ным разными возможно�
стями современным аг�
регатом? Это вам не две
копейки засунуть в моне�
топриемник…

Однако в последнее
время ситуация для теле�
фонных кабинок несколь�
ко улучшилась. В одной
из деревень Великобри�
тании жители устроили в
телефонной будке свое�
образную библиотеку
свободного доступа.
Сделали в будке полочки
и расставили книги из
тех, что сами жители и
принесли: кому что не
жалко. Так что теперь лю�
бой житель деревни мо�
жет зайти в мини�библи�
отеку и взять какую�ни�
будь понравившуюся
книжицу. Самое интерес�
ное, все на полном дове�
рии: ни читательского би�
лета, ни абонемента, ни
даже записи того, что
взял, не требуется.

Конечно, такой вариант

В О  В С Е М М И Р Е
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То есть получается, что,
установив в своем доме,
где только можно, сол�
нечные панели, японец
сможет пополнять свой
семейный бюджет на до�
машней выработке элек�
троэнергии.

По сообщению япон�
ской ассоциации фото�
электрической энергии,
в 2009 году продажи па�
нелей солнечных эле�
ментов достигли ре�
кордно высокого уров�
ня. На внутреннем рынке
было продано столько
солнечных панелей, что
их общая мощность поз�
воляет выработать поч�
ти 500 мегаватт элект�
роэнергии. Этой мощ�
ности достаточно, чтобы
обеспечить 120 тысяч
средних домохозяйств. 

Японская корпорация
Panasonic запланирова�
ла получить к 2019 году
до трех триллионов йен
(или до одного триллио�
на рублей) в год от про�
дажи солнечных пане�
лей, аккумуляторных ба�
тарей и других решений
для «зеленой» энергети�
ки. При этом основное
внимание компания уде�
ляет батареям для элек�
тромобилей и солнеч�
ной энергетике.

Клееное мясо

Оказывается, склеива�
ют не только бумагу,
древесину, пластмассу
или даже металлы, но и
мясо. В качестве «мяс�
ного клея» используют

шейся на северо–западе
Поднебесной, китайские
археологи обнаружили
на месте развалин быв�
шей императорской ре�
зиденции устройство,
напоминающее холо�
дильник. Есть предполо�
жение, что охлаждающее
устройство насчитывает
2 тысячи с лишним лет.

Холодильник состоит
из нескольких керами�
ческих колец диаметром
около 1 метра и высотой
примерно в одну треть
метра и представляет
собой своеобразный ко�
лодец. На дне колодца
были уложены трубы для
проточной воды, кото�
рая здесь играла роль
своеобразного хлада�
гента. Трубы тянулись до
самой речной долины.

По словам ученых, най�
денное сооружение не
могло быть простым ко�
лодцем, поскольку, как
правило, колодцы уст�
раивают более глубоки�
ми, так как подземные
воды в этой местности
залегают достаточно
глубоко. Полагают, что в
этих древних сооруже�
ниях в летнее время хра�
нилось продовольствие.
А лето в этой части Под�
небесной очень жаркое,
земля сильно прогрева�
ется, и устройство хра�
нилищ, охлаждаемых
льдом или утрамбован�
ным снегом, практичес�
ки невозможно.

свиной или говяжий
фермент тромбин, кото�
рый позволяет из от�
дельных кусочков мяса
получить как бы нор�
мальный большой кусок.
Тромбин представляет
собой естественный
компонент свертываю�
щей системы крови и иг�
рает ключевую роль в ее
свертывании, что, соб�
ственно, и позволяет ис�
пользовать его в качест�
ве своеобразного клея.
В медицинской практике
тромбин применяют для
местной остановки кро�
вотечений из мелких ка�
пилляров.

В принципе использо�
вание тромбина в пище�
вых продуктах не пред�
ставляет угрозы здоро�
вью человека, поскольку
он содержится в крови и,
следовательно, в мясе на
совершенно естествен�
ных основаниях. Однако
Европарламент не раз�
решил использование
«мясного клея» в произ�
водстве мясных продук�
тов. Депутаты полагают,
что его применение мо�
жет ввести в заблужде�
ние потребителей, кото�
рые, по их мнению, долж�
ны знать, что покупают
настоящий бифштекс
или окорок, а не склеен�
ные куски мяса. При этом
европарламентарии так�
же отметили, что продук�
ты с использованием
«мясного клея» могут
обуславливать большие
риски бактериального
инфицирования.

Древнейший 
холодильник

В провинции Шэньси, в
одном из уездов недале�
ко от бывшей столицы
древней китайской импе�
рии Сиань, располагав�
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В 1985 году генеральным секрета�
рем КПСС (Как быстро все забыва�
ется! Прежде слова «генеральный се�
кретарь» можно было писать только с
большой буквы – теперь написала с
маленькой и ни на секунду не запну�
лась, не задумалась. Кстати, как те�
перь надо писать слово «президент»?)
был избран Михаил Горбачев, и этот
год считается рубежом, началом кон�
ца советской власти и СССР. Счита�
ется весьма условно: с одной сторо�

ны, конец начался очень давно, с
коллективизации, а может, и раньше,
только он сильно затянулся. С другой
стороны, если кто помнит, в 1985�м
никакого ощущения конца еще не
было, только потянуло ветерком, и
еще некоторое время сажали, разго�
няли, пытались вешать лапшу на
уши. Но ветерок крепчал, и – к мое�
му, например, большому удивле�
нию, – все, что мы думали о совет�
ской власти, говорили на кухнях и
печатали на папиросной бумаге, что�
бы больше экземпляров влезало в пи�

Б Е С Е Д Ы  О Б Э КО Н О М И К Е

Мужик в очереди за мясом

на чем свет стоит кроет

власти. К нему подходит

солидного вида человек 

и грозит, насупив брови:

«Вот в прежние времена

вас бы за такие слова 

пиф�паф». Мужик 

возвращается домой 

и говорит жене: «Плохо

дело». – «Что, у них уже

нет мяса?» – «Хуже, у них

нет даже патронов».

Польский анекдот 
времен конца 

коммунистического 
режима.

Куда ни кинь

Ирина Прусс

Продолжение. Начало – в № 9.
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шущую машинку, быстро�быстро
превращалось в общеизвестные ис�
тины, банальности, каждый день был
еще одним шагом к ним, выстрадан�
ным за семьдесят лет этой самой вла�
сти. Границы дозволенного раздвига�
лись стремительно. По мере того как
из магазинов исчезали продукты,
свободы «почирикать» становилось
все больше и больше – и одно время
казалось, что для всего советского
народа свобода дороже колбасы.

Позже выяснилось, что это не так
даже для подавляющего большинства
интеллигентов. Особенно общество�
ведов.

Мы не знали, что происходит за
закрытыми дверями кремлевских ка�
бинетов, и были твердо уверены, что
все битвы разворачиваются между
сторонниками всяческих свобод и
твердокаменными консерваторами.
Экономическая история событий вто�
рой половины 80�х годов, очень внят�
но описанная Егором Гайдаром*, за�
ставляет взглянуть на них под не�
сколько иным углом зрения.

Нелегкий выбор

«Ценовые шоки» – падение  цен
на нефть – происходили системати�

чески и столь же вне�
запно для нашего ру�
ководства, как приход
зимы для коммуналь�
ных служб города
(только о последнем
хотя бы догадывались, 
а о нефти предпочита�
ли думать, что этого
не будет никогда):
1973 – 1974; 1979 –
1981; 2004 – 2005. Но
уже к началу 70�х
страна прочно сидела
на игле импорта,
прежде всего зерна.

Продуктивность сельского хозяйства
росла все медленнее, несмотря на ог�
ромные вложения: если с 1970�го по
1989 год урожайность зерновых на
гектар в Западной Европе выросла с
28 до 46 центнеров, в США – с 31,6
до 44,8, то в СССР за то же время – с
15,7 до 19 центнеров.  В Западной Ев�
ропе за эти годы надои молока на од�
ну корову выросли с 3269 до 4059 ки�
лограммов в год, в США – с 4423 до
6533, в СССР – с 2110 до 2555 кило�
граммов. 

В конце концов мы – не единст�
венная страна на свете, в экспорте
которой преобладает сырье, не мы
первые и не мы последние сталкива�
емся с ценовыми шоками. Что пред�
принимают в таких случаях  прави�
тельства стран с рыночной экономи�
кой? Сокращают субсидии на товары
массового спроса, продовольствие,
топливо, резко снижают объемы го�
сударственных капитальных вложе�
ний, повышают цены на продукцию
и услуги естественных монополий,
увеличивают налоги, не связанные с
сырьем, девальвируют националь�
ную валюту. Результат – падение
уровня жизни, стагнация или сниже�
ние объема производства, которое
зависит от материально�технических
поставок из�за рубежа, рост безрабо�
тицы. Тяжело. Но необходимо. Ко�
нечно, общество возмутится; воз�
можно, правительство уйдет в от�
ставку. Но страна выживет.

Ничего из перечисленного или по�
добного, приспособленного к нашей
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Избрание М. С. Горбачева
генеральным секретарем КПСС.
Март 1985 год

*Гибель империи. Уроки для
современной России. – Москва, РОССПЭН,
2006 год.
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экономической действительности,
руководство СССР не предприняло –
хотя, как утверждал Е. Гайдар, даже в
тяжких ограничениях социалистичес�
кого народного хозяйства могло. Бо�
лее того, примеры некоторых такого
рода решений были и в нашей социа�
листической истории:

«Речь могла идти о повышении
розничных цен в масштабах, сопос�
тавимых с их ростом в середине 30�х
годов, переходе к нормированному
снабжению продуктами питания,
сокращении выпуска в обрабатыва�
ющих отраслях, что позволило бы

розничной цене постоянно росла: 
в цене на говядину она составляла 
74 процента, на свинину – 60, на ба�
ранину – 79 процентов, на молоко –
61, масло – 72 процента и так далее.
Некоторое повышение цен тут же
компенсировалось выбросом в оборот
все новых и новых денег, чем разру�
шалась вся система денежного обра�
щения.  

Переход на карточки никого бы
особенно не удивил; более того, когда
вооруженное не обеспеченными ни то�
варами, ни золотом, ни валютой день�
гами население сметало с полок все

увеличить поставки сырья на миро�
вой рынок, снижении объемов по�
ставок топлива и сырья в страны
СЭВ, не приносящих конвертируе�
мой валюты, сокращении капиталь�
ных вложений и резком сокращении
закупок технологического оборудо�
вания на Западе… Финансовый кри�
зис можно было попытаться урегу�
лировать, увеличив долю промыш�
ленных товаров народного потреб�
ления в импорте, на этой основе
увеличить доходы бюджета. Это бы�
ли бы непростые, политически рис�
кованные, но экономически ответ�
ственные решения».

Но неизменность цен была глав�
ной составляющей негласного кон�
тракта власти с народом: если вы не
готовы стрелять (не уверены, что ар�
мия выполнит такой приказ), прихо�
дится платить. Государство дотациями
сдерживало цены, и доля дотаций в

подряд, социологические опросы по�
казывали, что оно поддержало бы та�
кую меру и даже на ней настаивает. Но
вводить карточную систему распреде�
ления на 60�м году советской власти
было как�то неудобно; кроме того, это
означало бы равенство в снабжении
всех, а от такого крупная и мелкая но�
менклатура давно отвыкла. Но самое
главное не это: ресурсов, позволяю�
щих «отоварить» все карточки, у госу�
дарства уже не было. «Такой вариант
развития событий неоднократно об�
суждался на совещаниях руководства
страны во второй половине 1980�х и
отклонялся как нереализуемый». 

Сократить выпуск в обрабатываю�
щих отраслях, прежде всего в ВПК
(Николай Рыжков констатировал, что
«капиталисты» покупают лишь 6 про�
центов экспорта продукции машино�
строения, остальное шло «друзьям») и
выкинуть на рынок освобожденное
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сырье в принципе можно было – но
это неизбежно влекло бы за собой
прямой конфликт с руководством во�
оруженных сил и ВПК, а также труд�
ную проблему моногородов вокруг
остановленных заводов. А результат
был непредсказуем: приток на миро�
вой рынок стали, никеля, титана мог
снизить цены и на это сырье.

Сокращать объемы капитальных
вложений означало бы нарушать не�
гласный договор с партийно�хозяйст�
венной элитой, для которой это было
столь же неприемлемо, как и повыше�
ние розничных цен для простых граж�
дан. «При попытке двинуться в этом
направлении судьба нового советско�
го руководства отличалась бы от судь�
бы Н. Хрущева лишь тем, что отставка
произошла бы немедленно. У тех, кто
понимает советские реалии середины
1980�х годов, вряд ли это может вы�
звать сомнения. К тому же опреде�
лить, достаточно ли будет этой меры,
чтобы не просто на некоторое время
отсрочить развертывание кризиса, а
его остановить, было невозможно.
Политическое самоубийство было га�
рантированным, возможность выиг�
рыша – сомнительной».

И объем вновь начатого строи�
тельства продолжал расти; на это по�
шло в 1986 году 48,5 миллиарда руб�
лей, в 88�м – 59 миллиардов рублей; в
фундаменты начатых строек было за�
копано 6,8 процента всего внутренне�
го валового  продукта. 

Братским социалистическим стра�
нам нефти давали все меньше и мень�
ше, но в результате росли долги этих
стран «капиталистам».

Выбор, как видите, действительно
был непростым. Как говорят, секре�
тарь ЦК КПСС по экономике 
Н. Слюньков настаивал на сокраще�
нии оборонных расходов, а председа�
тель правительства Н. Рыжков энер�
гично отстаивал необходимость по�
вышать цены. Но и то, и другое реше�
ния так и не были приняты вплоть до
полного развала финансовой и денеж�
ной системы.

Пока решение можно было хотя
бы отложить, тем более, что кредиты
западных банков к нашим услугам.

Долгое время на СССР как заемщика
работала его репутация наиболее на�
дежного финансового партнера из
всех социалистических стран, вклю�
чая Китай. Вдобавок западные креди�
торы считали, что объем золотого за�
паса страны составляет примерно 
36 миллиардов в долларовом эквива�
ленте, на самом же деле массирован�
ные закупки продовольствия уже со�
кратили его до 7,6 миллиарда долла�
ров. А когда обсуждался государст�
венный бюджет на 1990�й, министр
финансов В. Павлов заявил: «Объем
внешнего долга достиг уровня, за ко�
торым он начинает возрастать уже без
новых займов лишь за счет увеличе�
ния расходов по его обслуживанию.
На оплату долгов и процентов уже в
1990 году придется израсходовать
почти всю выручку от экспорта про�
дукции топливно�энергетического
комплекса».

Но бюджет оплачивал далеко не
только закупки продовольствия. На�
деясь на то, что цены на нефть вот�
вот вновь поднимутся, правительст�
во пыталось модернизировать эко�
номику страны, чтобы в конце кон�
цов преодолеть наркотическую за�
висимость от непостоянства цен на
экспортируемое сырье (чего хочет и
сегодня).

Модернизации по)советски

Как мне рассказывал один из  со�
трудников Госплана, в этом главном
органе управления экономикой (не
считая ЦК КПСС, разумеется) эко�
номистов не было вовсе, финансис�
тов тоже – в подавляющем большин�
стве это были инженеры техничес�
ких специальностей. Иногда – хоро�
шо зарекомендовавшие себя на пар�
тийно�хозяйственной работе люди
со средним техническим, а то и толь�
ко партийным образованием. Систе�
ма высшего образования в советские
времена готовила не экономистов, а
специалистов по политэкономии –
социализма и соответственно капи�
тализма. Финансистами же называли
бухгалтеров. Никто не относился се�
рьезно к обращению денег в стране,
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в которой деньги не имели значе�
ния – и на заседаниях Политбюро
говорили о чем�нибудь материаль�
ном, тоннах зерна или километрах
проложенных в непроходимых боло�
тах железных дорог. Так продолжа�
лось как раз до тех пор, пока не раз�
разился настоящий финансовый
кризис и полное расстройство всего
денежного оборота. И далеко не сра�
зу поняли, что же такое происходит.
Во всяком случае, «меры, направ�
ленные на управление кризисом
платежного баланса, финансовым
кризисом, в 1985 – 1986 годах на по�
литическом уровне, где решалось все
самое важное, не обсуждались». Об�
суждалось другое: когда вновь под�
нимутся цены на нефть и как приос�
тановить падение ее добычи. 

Понимали, конечно, что надо
слезать с нефтяной иглы, сделать
продукцию машиностроения конку�
рентоспособной. Поскольку все спе�
циалисты дружно говорили, что эта
продукция давно морально устарела,
необходимо было внедрять новые
технологии, купив их вместе с нуж�
ным оборудованием на заемные
деньги. А чтобы все это на советских
заводах и стройках не запороли, надо
объявить беспощадную войну пьян�
ству. Тем более, что поддержку хотя
бы женской части населения можно
было считать обеспеченной, а со все�

народной поддержкой тоже станови�
лось все хуже и хуже. 

Только делать все это в связи с ос�
тротой проблем надо было как можно
скорее. Так, очевидно, родилась про�
грамма «Ускорение».

Три главные экономические
ошибки видит Гайдар в первые годы
правления Горбачева: антиалкоголь�
ная кампания, программа ускоренно�
го развития машиностроительного
комплекса и сокращение в этой связи
закупок товаров широкого потребле�
ния, которые могли бы хоть частично
снять тяжесть «денежного навеса».

В антиалкогольной кампании иде�
ология явно превалировала над пре�
зренными расчетами. Председатель
Госплана СССР Н. Байбаков призвал
Секретариат ЦК к осторожности, по�
скольку речь шла о 24 процентах всего
товарооборота (доля в нем водки), о
25 миллиардах рублей. После отпове�
ди Лигачева, призывавшего к сухому
закону, решили пока сократить произ�
водство водки наполовину, но не к
1990�му, как намечалось прежде, а к
1987 юбилейному году.

Расчеты тут тоже присутствова�
ли – подсчитали, что повышение цен
на алкоголь позволит компенсировать
80 процентов потерь бюджета. Это
оказалось иллюзией. 

Ироническое, мягко говоря, отно�
шение людей к антиалкогольной кам� А
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пании не может отменить того меди�
цинского факта, что народ наш стал
благодаря ей здоровее. Но это был от�
ложенный результат, а финансовую
катастрофу кампания, несомненно,
приблизила. Если в 1984 году рознич�
ный товарооброт алкогольных напит�
ков составлял 52,8 миллиарда рублей
и 6,9 процента ВВП, то в 1987 году –
36,6 миллиарда рублей и 4,4 процента
ВВП. Министр торговли СССР  до�
кладывал в декабре 1987 года Совету
Министров, что продажа одеколона в
Москве выросла в полтора раза, что во
всех областях РСФСР установлена
норма отпуска спиртосодержащих то�
варов и зубной пасты, продажа клея
выросла более чем на 30 процентов,
жидкости для очистки стекол –  на 
15 процентов. «Письмо, –  отмечает
Гайдар, – проникнуто почти не при�
крытой ненавистью к тем, кто был
инициатором антиалкогольной кам�
пании». Примерно так же относилось
к ней и население. 

XXVII съезд КПСС объявил новую
цель: удвоить экономический потен�
циал СССР к 2000 году. Программа ус�
корения предусматривала, что разви�
тие машиностроения будет в 1,7 раза
опережать общие темпы промышлен�
ного роста, а качество продукции ма�
шиностроения к началу 1990 года до�
стигнет мирового уровня. Сегодня это
бы назвали программой модерниза�
ции экономики.

Прежние попытки модернизиро�
вать советскую экономику тоже в зна�
чительной степени вдохновлялись на�
деждой на всемогущество техники и
технического прогресса. В памяти по�
томков коллективизация осталась
кошмаром раскулачивания, гибели
лучших деревенских хозяев, феодаль�
ного закрепощения оставшихся крес�
тьян и на этом фоне сильно поблекла
сказка про железного коня, который
должен был вытащить сельское хозяй�
ство на новый индустриальный уро�
вень. Железных коней наклепали ви�
димо�невидимо, правда, не таких, на
которых удобнее всего делать сель�
скохозяйственную работу, а таких, ко�
торые легко превращались в танки. С
уровнем вышла незадача: вдруг оказа�

лось, что нельзя ограбленного, уни�
женного второсортностью крестьяни�
на превратить во вдохновенного за�
дарма трудящегося. Тем не менее сно�
ва и снова модернизацию понимают
прежде всего и преимущественно как
всплеск научно�технического про�
гресса – что вполне соответствует об�
щественному сознанию инженерного
типа, выращенному советской сред�
ней и высшей школой. 

Со временем (с осмыслением соци�
алистического опыта) сторонники мо�
дернизации, изъясняясь марксист�
ским языком, производительных сил и
сторонники модернизации прежде
всего производственных отношений в
лице чистых теоретиков и бескорыст�
ных практиков каждого подхода вроде
бы пришли к некоему согласию: науч�
но�технический фундамент – конеч�
но, хорошая вещь, но экономические
институты, работающие на мотивацию
тех, кто будет этот фундамент созда�
вать и на нем нечто строить, еще важ�
нее, и потому начинать надо с модер�
низации   производственных отноше�
ний. Но поразительная вещь! – то же
самое противостояние тут же обнару�
жилось на уровень ниже, там, где опре�
деляют не цели, а средства модерниза�
ции. Оно ясно обозначилось, напри�
мер, во время косыгинских реформ.

Чисто экономические позиции
(оставим на время политику и соци�
ально�экономические интересы
партхозактива в покое) на тот раз
сводились к следующему. Харьков�
ский экономист Либерман (на Запа�
де реформу никто не называл «косы�
гинской» – только «реформой Ли�
бермана») считал, что эффективной
советскую экономику могут сделать
лишь элементы рынка, которые не�
обходимо внести в экономику столь�
ко, сколько позволят. Речь шла все о
том же хозрасчете нэповского типа,
хотя проект не выглядел столь рево�
люционным. Сократить количество
директивных плановых показателей
с 30 до 9 (потом они как�то очень бы�
стро наросли обратно). Предоста�
вить предприятиям право самостоя�
тельно определять детальную номен�
клатуру и ассортимент продукции,
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инвестировать в производство часть
своей прибыли; заключать напря�
мую долговременные договора с по�
ставщиками и потребителями; опре�
делять численность персонала (да�
да, прежде они не имели такого пра�
ва) и размеры материального вознаг�
раждения. Главными становились
интегральные показатели эффектив�
ности – прибыль и рентабельность.
За счет своей прибыли предприятия
могли формировать всякие фонды, в
том числе и фонд жилищного строи�
тельства (и с тех пор предприятия
стали главнее городских властей, по�
скольку именно они могли дать
квартиру – главный предмет вожде�
лений советских граждан. В муници�
пальной очереди на жилье стояли де�
сятилетиями). Однако цены и по
этому варианту модернизации опре�
делялись не рынком, а государством:
установленная им оптовая цена
должна была обеспечивать рента�
бельность производства и не пере�
сматриваться долгое время. 

Этому подходу, предусматривав�
шему скрещивание плановой эконо�
мики и рынка, противостояли рыца�
ри плановой экономики. Не надо
представлять их  только замшелыми
ретроградами и политическими сто�
ронниками тотальной власти ЦК
КПСС. Они тоже хотели положить
конец произволу чиновника и беско�
нечному административному торгу
на всех уровнях экономики. Они ве�
рили в существование железных эко�
номических законов, поддающихся
исчислению, и считали, что именно
поэтому социалистической эконо�
микой должны управлять компьюте�
ры, а не чиновники. Другими слова�
ми, они были математиками и рас�
суждали, как математики. Они пред�
лагали вооружить все предприятия и
все управляющие ими организации
ЭВМ (так тогда именовался компью�
тер), заложить в машины самые пра�
вильные расчеты, сделанные по са�
мим правильным моделям – и, коро�
че говоря, все делать по науке мате�
матике, самой правильной науке в
мире. Улыбнулись? А зря: выходец из
России, классный математик и эко�

номист Василий Леонтьев стал нобе�
левским лауреатом за подобную ра�
боту. Правда, он не стремился управ�
лять всем народнохозяйственным
комплексом. А внутри любой круп�
ной корпорации хозяйство плано�
вое, хотя бы частично.

Кстати, знаете, почему ЦК КПСС
предпочел тогда либермановский ва�
риант реформы, а не вариант Глушко�
ва и его соратников, очень порядоч�
ных, кстати сказать, людей и хороших
ученых? Потому что последние требо�
вали установить во всяком заводо�
управлении по ЭВМ, а хитроумный
Либерман, понимающий, с кем имеет
дело, сразу объявил, что его реформа
обойдется государству в цену бумаги,
на которой будут напечатаны инст�
рукции по ее проведению. Порази�
тельное дело: на миллионы брошен�
ных фундаментов по всей стране, на
еле остановленный в последний мо�
мент переброс сибирских рек в Сред�
нюю Азию, не говоря уж о Белке и
Стрелке в космосе, денег не жалко, а
на то, чтобы собственное хозяйство
привести в порядок – жалко.

Но все�таки «либермановская»
пятилетка оказалась лучшей в новей�
шей истории России. Однако вер�
немся к новейшей истории в испол�
нении Егора Гайдара. 

К 1988 году объемы самогоноваре�
ния выросли в 6 раз (экспертные оцен�
ки, основанные на динамике продаж
сахара с 1984 года). Руководство стра�
ны отказывается от антиалкогольной
кампании – по крайней мере, от ее
дальнейшего развертывания. 

Развитие машиностроения шло так�
же не теми темпами, которые были за�
планированы; вновь закупленное обо�
рудование ржавело рядом с закуплен�
ным прежде. Болезненнее всего была
неудача с перевооружением нефтяной
отрасли: горно�геологические условия
добычи резко ухудшились, и объемы
добычи постоянно сокращались.

Очередная модернизация прова�
лилась – как и все предыдущие. Одна�
ко надо было что�то делать… 

Окончание следует.
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Группа исследователей из Калифор�
нийского университета в Лос�Анджелесе
и университета Пенсильвании во главе с
антропологом Джоан Силк изучала соци�
альное поведение большой группы пави�
анов в одном из национальных парков
Ботсваны. Эти приматы хорошо подхо�
дят для таких исследований, в частности,
потому, что у них есть однозначное и хо�
рошо различимое внешнее проявление
приязни – взаимная чистка шерсти от
паразитов. Если одна обезьяна чистит
другой шерсть, это означает, что оба жи�
вотных в данный момент испытывают
симпатию друг к другу; если одна и та же
пара обезьян делает это регулярно – их
можно считать друзьями. Впрочем, такие
связи характерны только для самок –
самцы павианов не дружат ни друг с дру�
гом, ни с самками.

Силк и ее коллеги обнаружили, что
дружеские связи самки напрямую влияют
на продолжительность ее жизни. Причем
дольше живут не столько те, у кого много
подруг, сколько те, чьи отношения проч�
ны, интенсивны (что определялось часто�
той актов взаимной чистки) и сохраняют�
ся в течение долгого времени. Ранее уже
было известно, что продолжительность
жизни самок павианов коррелирует с их
социальным статусом, но данные группы
Силк показывают, что низкоранговые, но
отличающиеся прочными и стабильными
дружескими связями особи живут даже
дольше самок�доминантов.

Каков же может быть механизм связи
между дружбой и долголетием? Сами ис�
следователи предполагают, что дружеские
связи позволяют обезьянам тратить мень�
ше ресурсов на обеспечение собственной
безопасности (подруги всегда своевре�
менно предупредят о появлении хищни�
ка), а также смягчают стресс, порождае�
мый низким социальным статусом. Кро�
ме того, частые взаимные чистки снижа�
ют количество паразитов. Но павианы
живут стаями, и при появлении хищника
любая заметившая его обезьяна, вне зави�

симости от своего статуса и личных отно�
шений с сородичами, оповещает всю
стаю. Что же до кожных паразитов, то их
влияние на жизнеспособность обезьян
ничтожно. Так что из выдвинутых пред�
положений можно принять разве что ги�
потезу о смягчении стресса.

Интересно, однако, сопоставить ре�
зультаты этого исследования с много�
численными медико�статистическими
данными о влиянии одиночества на
жизнеспособность людей. Согласно рас�
четам американских эпидемиологов,
вклад этого фактора в сокращение ожи�
даемой продолжительности жизни со�
ставляет 3500 суток (то есть почти десять
лет) для мужчин и 1600 суток – для жен�
щин. Одиночество плохо влияет на здо�
ровье черных и белых, молодых и пожи�
лых, менеджеров и солдат, жителей раз�
ных континентов и климатических зон.
Причем этот феномен невозможно объ�
яснить только тем, что одинокие люди
более склонны к нездоровому образу
жизни или что к ним некому вызвать
«скорую»: специальные исследования
показывают, что здоровье ухудшается и у
тех, кто живет в семье, но ощущает себя
ненужным своим близким.

По мнению психологов, также зани�
мавшихся изучением этого феномена, че�
ловек постоянно нуждается в сигналах,
восстанавливающих его сопричастность
чему�то большему, чем он сам: семье, кру�
гу близких, обществу. Ему все время нуж�
но ощущать, что он кому�то нужен и кем�
то любим. При дефиците этого ощуще�
ния, как показало опубликованное три го�
да назад исследование ученых из все того
же Калифорнийского университета в Лос�
Анджелесе, у человека снижается актив�
ность генов, связанных с выработкой ан�
тител и антивирусных агентов, зато возра�
стает активность генов, запускающих ме�
ханизм клеточного самоуничтожения.

Логично было бы предположить, что
это справедливо и для его не таких уж
далеких родичей�обезьян.

Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я  К  И Н Ф О Р М А Ц И И

Борис Жуков

Хочешь жить – давай дружить!
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Захиреддин Мухаммад Бабур в ми�
ровой истории занимает особое мес�
то. Он стал завоевателем Индии и ос�
нователем империи Великих Мого�
лов, просуществовавшей треть тыся�
челетия. Но были и другие, быть мо�
жет, более важные для развития куль�
туры грани его недолгого бытия в
этом мире. Бабур – блистательный
писатель, оставивший бессмертную
историю своей жизни «Бабур�наме»
(«Записки Бабура»). В Средневековье
да и в Новом мире в исламских стра�
нах нет равного по мастерству и глу�
бине мысли произведения. В книге не
только описание сражений, дворцо�

вых переворотов, портреты предков и
родственников, в ней – весьма цен�
ные свидетельства эпохи для истори�
ков, географов, философов, этногра�
фов, природоведов, растениеводов,
зоологов… 

Утонченные газели и рубаи Бабура
стали в один ряд с жемчужинами
Фирдоуси, Навои, Низами, Джами,
Саади, Хафиза, Хайама... Наследие
поэта невелико – чуть более трех со�
тен газелей, рубаи, кытов, маснави…
Но эти крошечные шедевры стоят
иных многих томов. Его перу принад�
лежит законоведческий трактат «Му�
байюн», научный труд по поэтике –

Л И Ч Н О С Т Ь  В  И С Т О Р И И

Сергей Махун

«Мир принадлежит тому,    
кто спешит»

Бабур=«Тигр»: 



46

«
З

�С
»

 Н
о

я
б

р
ь

 2
0

1
0

«Аруз рисоласи». Поистине личность
выдающаяся, и интерес к жизни и
творчеству воина и поэта не только не
угасает, но с каждым поколением
привлекает все больший интерес ис�
следователей…

Бабур является культовой фигурой
в Индии, Пакистане, Афганистане и,
конечно же, в странах Средней Азии.
Во многом это вызвано тем, что он от�
личался веротерпимостью – и это в
эпоху религиозных войн, раздирав�
ших и Европу, и Азию. Первый Вели�
кий Могол всерьез задумывался над
созданием синтетической религии
(его искания пытался практически
воплотить в жизнь внук – Великий
Акбар), вызывая на ученые споры те�
ологов – суннитов, шиитов, сикхов,
индуистов…

Родился Захиреддин Бабур 14 фев�
раля 1483 года в Андижане, на востоке
Ферганского удела, который принад�
лежал его отцу – Омар Шейху Мирзе.
Последний был четвертым сыном
Абу�Саида – правнука Тимура (Та�
мерлана). Тимуриды вели свою офи�
циальную родословную от Чингисха�
на, но на самом деле это  фальсифика�
ция. Впрочем, мать Бабура была из

монгольского рода Чагатаев – прямых
потомков второго сына Чингисхана. В
Ферганской долине слово «монгол»
произносилось как «могол», и потому
мать Бабура получила прозвище «Мо�
голка».

С малых лет Бабур воспитывался в
Андижане. Отец, опасавшийся алч�
ных родственников, владевших запад�
ными уделами улуса Чагатая, перенес
свой двор из Ферганы в этот город.
Мальчик выделялся среди ровесников
сноровкой в военных играх, был при�
рожденным наездником и стрелком.

При дворе Омара Шейха Мирзы
звучали староузбекский (старотюрк�
ский), персидский и арабский языки.
Любимые книги Захиреддин зачиты�
вал буквально до дыр. Он вдохновен�
но декламировал «Шахнаме» Фирдо�
уси, прекрасно знал древние сказания
и исторические хроники, рассказыва�
ющие о подвигах нукеров Чингисхана
и Тимура, почитал великого родствен�
ника Улугбека. Впрочем, Бабур явно
не хотел повторять ошибок Улугбека,
ставшего знаменитым ученым, но по�
терявшим власть в родовом Самар�
канде, а потом и голову. И все – из�за
нежелания быть воином, каковым
пристало быть настоящему Тимури�
ду – так думал Захиреддин. 

В 11 лет он унаследовал трон отца в
Фергане. Мальчик чувствовал себя
«как галька, выброшенная на берег».
Шел 1494 год. Соседи – султаны, бе�
ки, ханы, в большинстве своем бли�
жайшие родственники – начали вы�
теснять неопытного правителя�под�
ростка из благословенной долины.
«Фергана находится на границе возде�
ланных земель. К востоку от нее –
Кашгар, на западе – Самарканд, на
юге – горы Бадахшана... Фергана –
небольшая область, хлеба и плодов
там много. Вокруг Ферганы находятся
горы; с западной окраины, где Самар�
канд и Ходжент, гор нет; зимой с лю�
бой стороны, кроме этой, враг не мо�
жет пройти», – пишет в Записках Ба�
бур о своей  родине. 

Борьба с соседними ханами в не�
спокойной Средней Азии показала
всю бесплодность его попыток со�
здать на родине державу: слишком

С
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Захиреддин Бабур. 
Портрет 
Жавлона Умарбекова 
(Республика Узбекистан)
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много было сильных, хищных и изво�
ротливых соперников… Слава и удача
пришли к Бабуру лишь через долгих
30 лет, после постоянных мытарств на
чужбине и бесплодных попыток за�
крепиться в Средней Азии. Трижды
он овладевал столицей империи Ти�
мура – Самаркандом и трижды воз�
вращался ни с чем. «Во имя спасения
Андижана я упустил Самарканд и об�
наружил, что, потеряв одно, не удер�
жал и другое», – писал Бабур по пово�

ду «первого пришествия» в город сво�
ей мечты в 1497 году…

В «личной жизни» у Захиреддина
все не заладилось с самого раннего
детства. В пятилетнем возрасте состо�
ялась помолвка с «луноликой» Ай�
шой, которая попила немало крови у
принца еще до свадьбы, отвергая уха�
живания и выбрасывая в огонь пре�
красные газели: 

О неземной твоей красе твердили мне 
всегда.
Чтоб убедиться в ней, я сам сейчас 
пришел сюда…
Коль головы не положить мне на твои 
колени,

Войска Бабура вступают 
в Самарканд в 1501 году.
Миниатюра 
из «Бабур4наме»
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Прочь, голову склоня, уйду неведомо 
куда.
Девушка оказалась с характером.

Она мучила его скандалами, устраи�
вала сцены ревности. У них родилась
дочь Фахр ан�Ниса («Слава женщи�
ны»), но Бабур мечтал о наследнике,
и потому рождение ребенка не сбли�
зило, а отдалило их друг от друга, и в
Самарканде Бабур дал Айше трой�
ной развод – таким образом, по за�
конам шариата брак автоматически
аннулировался. Еще две жены, со�
провождавшие Бабура до его перехо�
да через Пяндж на афганские земли,
умерли.

Конечно, он был человеком не�
простым и отнюдь не легким. Творче�
ски одаренный, он был неровный, ув�
лекающийся, вспыльчивый, любил
пышные застолья, вино, пристрас�
тился к наркотикам. Не раз давал себе
зарок бросить пить, постоянно пори�
цал свои вредные привычки: «Сла�
дость вина знает только пьяный. Ка�
кая радость от него трезвому?» Но –
слаб человек.

Но, несмотря на слабости, он был
человеком незлым и стремился к
справедливости. Старался не оби�
жать своих жен и многочисленных
отпрысков. В кабульском гареме у
него родились 18 детей. Женами ста�
новились дочки местных правителей
и беков: Бабур всегда думал об усиле�
нии власти в Афганистане. Здесь же
он встретил красавицу Махам, кото�
рая стала матерью наследника пре�
стола Хумаюна, и Дильдар Биким,
родившую сына Хиндала. В походах
его сопровождала умная и проница�
тельная Биби Мубарика – дочь вож�
дя неуступчивого племени юсуфзаи.
«Афганская царевна», как ее называ�
ли в гареме, спасла свой народ, обра�
тившись к Бабуру с просьбой: «В сво�
ем подоле я держу судьбу всего пле�
мени юсуфзаи, так ради меня прости
им их прегрешения». И Бабур был ве�
ликодушен: «В твоем присутствии я
прощаю юсуфзаи все их прегреше�
ния, пусть они так и остаются в твоем
подоле». Биби Мубарика, оказывав�
шая на правителя немалое влияние,
пользовалась в гареме большим ува�

жением. Бабур очень печалился, что
любимая не могла иметь детей… 

В любви он был искренним и стра�
стным.

Ты затруднение мое, художник, разре�
ши:
Здесь на платке узор такой искусный
напиши,
Чтоб мысли все мои на нем любимая
прочла,
Чтоб ей открылся весь тайник тоскую�
щей души.
Вот что он писал своему любимо�

му сыну Хумаюну: «Ради женитьбы
можно оставить любые дела, за ис�
ключением борьбы за власть». Может
быть, именно в этом причина его по�
ражений «в личной жизни»?

…Характер Бабура лишь закалялся
от головокружительных взлетов, и
столь же головокружительных паде�
ний. Он пережил мятеж младшего
брата Джахангир�мирзы и болезнен�
ный раздел наследства отца. Вновь он
в 1501 году на несколько месяцев за�
хватывает стол Тимура… А в июне
1503 года Бабур был наголову разбит
потомком Чингисхана, властителем
кочевых узбеков Шейбани�ханом. Он
становится изгоем на земле, которая
много десятилетий принадлежала его
предкам, но еще долго отказывается с
этим смириться. Летом 1504 года Ба�
бур покидает последнюю свою твер�
дыню – Горный Бадахшан. С двумя
тысячами верных нукеров он перехо�
дит бурные воды Пянджа и направля�
ется в Герат.

В этом городе на северо�западе аф�
ганских земель правил его родной дя�
дя Хусейн Мирза Бакара. В Афганис�
тане, как и сегодня, жили десятки не�
сговорчивых народов и племен, воз�
никали причудливые комбинации в
ходе бесконечных войн и мятежей.
Бабур постоянно чувствовал тяжелую
руку опекуна, и потому отправился на
восток. Он захватывает власть в Кабу�
ле, который становится столицей но�
вообразованной державы.

Но в Афганистане, даже приняв
титул падишаха, Бабур не мог чувст�
вовать себя уверенно. В случае неуда�
чи в борьбе с пуштунами, узбеками,

С
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хазарейцами и другими племенами,
пути к отступлению в Мавераннахр
(междуречье Амударьи и Сырдарьи)
были отрезаны. Он задумывается о
новых завоевательных походах: «Я ос�
тался один в Кабуле, враг весьма си�
лен, а мы слабы... Мы должны найти
для себя какое�нибудь место; пока
есть время и возможность, нам надо
уйти подальше от такого мощного и
грозного врага. Следует направиться
либо в Бадахшан, либо в Хиндустан». 

Бабур в Кабуле пытался отвлечься
от груза неудач, и тогда поэт в нем
побеждал воина. На основе арабско�
го языка и древнетюркского алфави�
та он разработал «Хатти Бабури»
(«Алфавит Бабура»). Эти нововведе�
ния встретили ожесточенный отпор
ортодоксов. Но Бабур не раз говорил:
«Что значит святость букв, которыми
написан Коран... ведь в первую оче�
редь священная книга пророка Му�
хаммеда убеждает смыслом божест�
венных откровений». Также в Кабуле
во всей красе проявилась его страсть
к обустройству садов, планы которых
он сам и рисовал.

Третья, и последняя, попытка за�
воевать Самарканд оставила неизгла�
димый рубец на его сердце. Бабур, ко�
торый был правоверным суннитом, в
1510 году стал союзником шиитов,
фанатичных кизилбашей («красного�
ловых») шаха Персии Исмаила IСе�
февида, схлестнувшихся с узбеками в
смертельной схватке за улус Чагатая.
Шейбани�хан погиб в битве, но его
потомки не смирились с поражением
и отступили на север. Ортодоксаль�
ные самаркандские сунниты, поддер�
жали Бабура в борьбе с кочевниками,
но вскоре пожалели о своем выборе и
начали беспощадную партизанскую
войну. Менее года он владел престо�
лом «Железного Хромца», и вновь из�
лишняя горячность и вера в незыбле�
мость союзов вынуждают «Тигра» от�
ступать с горсткой сторонников в Аф�
ганистан.

В 1514 году Бабур принимает судь�
боносное решение: его отряды уже
никогда не возвратятся на родину. На�
чинается многолетняя подготовка к
захвату североиндийских княжеств. 

В «Бабур�наме» он писал, что много
лет мечтал о завоевании сказочно бо�
гатой страны, но «иногда этому пре�
пятствовало скудоумие беков, а ино�
гда – отсутствие поддержки со сторо�
ны родственников». Несколько раз
Бабур проводил своего рода рекогнос�
цировки, совершая набеги на земли
Делийского султаната.

В 1522 году падишах захватил на
юге Афганистана неприступную кре�
пость Кандагар, которая стала пре�
красным трамплином для стреми�
тельного броска «тигра». Через год он
даже попытался захватить Лахор, го�
род на крайнем северо�востоке Ин�
дии, но малочисленные отряды его
ветеранов потерпели поражение.

Стойкости и настойчивости Бабу�
ру было не занимать. Политическая
ситуация в Индии как нельзя лучше
способствовала началу экспансии. 
В Северной Индии большинство на�
селения составляли индусы, стремив�
шиеся сбросить иго мусульманских
султанов. Делийский султан Ибрахим
Лоди своей жестокостью и религиоз�
ной нетерпимостью восстановил про�
тив себя и пенджабцев, и раджпутов, и
лахорцев. Властитель Лахора Доулат
Хан и князь воинственных раджпутов
Рана Санграм были уверены, что
среднеазиатский авантюрист поможет
им избавиться от Ибрахима Лоди и
уйдет себе восвояси в Кабул. Как они
ошибались! Бабур ни с кем не хотел
делить власть в Хиндустане.

В своей книге жизни Бабур писал:
«Я поставил ногу в стремена реши�
тельности, взял в руки поводья упова�
ния на Бога и пошел на Султана Иб�
рахима, сына Султана Бахлула Лоди,
афганца». Делийским султанатом уп�
равляли воинственные кочевники из
Афганистана, второй родины Бабура.
Зимой 1526 года был захвачен Пенд�
жаб. А в апреле во главе лишь 12 тысяч
воинов, среди которых было немало
детей его старых нукеров, Бабур вы�
ступил в поход на Дели.

Решающая битва состоялась 21 ап�
реля 1526 года на Панипатской равни�
не. Ибрахим Лоди имел как минимум
восьмикратное преимущество, к тому
же и 100 боевых слонов! Уверенный в
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победе, он отказался от артиллерии и
ружей, завезенных в Индию порту�
гальцами. У Бабура была дисципли�
нированная, прекрасно организован�
ная армия, мощная артиллерия, кото�
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Воины Бабура в походе – 
в горах Гиндукуша. 
Миниатюра из «Бабур4наме»
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рой руководили наемники�турки, и
даже отряд из 1700 аркебузиров. Он
использовал старинный тюркский
прием – связав кожаными поясами
кибитки в форме круга, воины, засло�
нившись щитами, обстреливали врага
из аркебуз и луков. Всю артиллерию
Бабур сосредоточил в центре своих
позиций. Ибрахим Лоди именно туда
направил гвардию, в бой пошли и бо�
евые слоны. Но животные испугались
выстрелов пушек и только внесли су�
мятицу в рядах наступавших. Контра�
така конницы Бабура, охватившей
фланги индийцев, довершила раз�
гром. Потери армии делийского сул�
тана были огромны: до 20 тысяч вои�
нов остались на поле боя. Пленных не
брали. Тысячи обезглавленных тел
стали добычей стервятников. Ибра�
гим Лоди погиб, и его тело много дней
спустя безуспешно пытались найти
верные слуги, направленные его мате�
рью – Байдой. Голову незадачливого
султана нашел нукер Тахир Тибри и,
по обычаю кочевников, наколов ее на
пику, принес новому властителю Се�
верной Индии…

Правитель воинственных раджпу�
тов Рана Санграм увидел, что сам за�
влек в Индию настоящего «тигра».
Бабур с триумфом овладел Дели, а за�
тем, 11 мая, и древней столицей госу�
дарства – Агрой. Байда сама принесла
ключи от города. Бабур оценил то, с
каким достоинством она себя вела,
прилюдно объявив ее своей «назван�
ной матерью». Но внука – сына Ибра�
гима Лоди – взял в заложники. Такое
не прощается, и мать свергнутого сул�
тана становится у истоков заговора.

Попытка отравить завоевателя не
удалась, хотя он несколько дней му�
чился страшными болями. С повара
Бахлу нукеры Бабура живьем содрали
кожу, Ахмеда�чашнигара («отведыва�
теля пищи») четвертовали, а рабыню,
принесшую яд во дворец, бросили под
ноги слону. Мать бывшего султана
была отправлена в Кабул, но по пути
она бросилась в воды Инда.

…Раджпуты, последние сопер�
ники Бабура в Хиндустане, в марте
1527 года собрали почти 100-тысяч�
ную армию и направились к Агре.

Возле селения Фатипур�Сикри их
путь преградила  20-тысячная армия
завоевателя. Его воины доказали
свое преимущество перед храбрыми,
но недисциплинированными воина�
ми�индусами, которые бросались в
бессмысленные атаки на мощную ар�
тиллерию и ружья. Путь в Централь�
ную Индию был открыт, вскоре и
правители Бихара, восточной части
долины Ганга, признали власть сул�
тана новообразованной империи Ве�
ликих Моголов.

И все же мятежная душа поэта ос�
тавалась неудовлетворенной: «Пора�
женный отвагой моей и силой – мир
склонился к моим ногам. Напрасно!
Мир покоренный с собой в могилу за�
брать я не смог», – писал Бабур… Госу�
дарственная машина в империи рабо�
тала как часы, опираясь на три «дива�
на» (кодекса) – военный, налоговый и
административно�религиозный. Сто�
лицу своего государства Бабур перенес
из Дели в Агру. Здесь, как и в Сикри,
властитель разбил сады, которые ему
напоминали о родине и Кабуле, где и
сегодня радует глаз сад Верности. Ба�
бур не любил дворцы, и потому все
больше времени проводил в уединении
в саду Заравшан в Агре, одно название
которого напоминало ему о родине.

В столицу потянулись ученые, по�
эты, музыканты, художники, архитек�
торы – из Персии, Средней Азии,
Турции, арабского Востока. На них
Бабур не жалел денег и почестей. Его
религиозная толерантность позволяла
держать в узде многомиллионные
массы индусов – налоговый гнет на
«неверных» был существенно ослаб�
лен. Но нежелание кардинально ме�
нять систему управления, доставшую�
ся от султанов Дели, существенно
подтачивало единство державы. На�
местники провинций  получали фак�
тически неограниченную власть и
лишь номинально зависели от пове�
лителя. Эти ошибки Бабура еще аук�
нутся наследнику – Хумаюну…

Однако, как ни старался Бабур по�
любить свою новую землю, Хиндус�
тан так и не стал для него родиной. В
какие�то моменты воителя охватыва�
ет неизбывная тоска:
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Что ни день, лихорадит меня, исцелит�
ся едва ль!
Что ни ночь, мне не спится; зачем я
пришел в эту даль?
Жар мой, сон мой с печалью и стойкос�
тью схожи:
Убавляется стойкость моя, прибывает
печаль. 
Буквально все – и друзья, и вра�

ги – были уверены, что он после по�
хода в Хиндустан вернется в ставший
ему родным Кабул. Индийские вель�
можи отсиживались в своих величест�
венных и неприступных крепостях, с

нескрываемым нетерпением ожидая
ухода Бабура. Но даже самые близкие
люди – родственники и военачальни�
ки – не были посвящены в ближай�
шие планы завоевателя и вряд ли зна�
ли, что Захиреддин не собирался воз�
вращаться в Кабульскую долину.

После победы при Панипате пол�
ководцы и простые воины как один
стали просить повелителя возвратить�
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Сад Верности в Кабуле. 
Миниатюра 
из «Бабур4наме». 
Национальный музей в Дели
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ся в Кабул, а потом, пускай и с боями,
на родину – в Мавераннахр, где вновь
властвовали узбеки. Бабур был непре�
клонен: «Нельзя добиться власти и
создать империю без оружия и ресур�
сов. Нельзя победить царей и эмиров
без преданных людей и мощного госу�
дарства… Во славу Аллаха мы победи�
ли врага и завоевали огромные прост�
ранства. Что же заставляет нас сейчас
необдуманно покинуть страну, кото�
рую мы завоевали, рискуя жизнью, и
зачем возвращаться в Кабул, чтобы
там жить в бедности?» Писал, но уже
спустя несколько месяцев после три�
умфа при Панипате, сам переживал
раздвоение личности. Часто вспоми�
нал с теплотой о Кабуле, тосковал о
нем, но… так и не вернулся туда. Не
зря же он и в предсмертном письме
Хумаюну напомнил о роли столицы
афганских земель: «Я совершил
столько завоевательных походов и
одержал столько побед, когда моей
столицей был Кабул, что я считаю,
что этот город приносит успех. Пусть
ни один из вас его не пожелает…»

Смерть забрала этого выдающего�
ся человека 26 декабря 1530 года. Едва
похоронив сына Алвара, Бабур зара�
зился от Хумаюна дизентерией. Отец,
уже будучи сам больным, горячо мо�
лился за любимого сына: «Господи!
Если ты можешь дать одну жизнь в
обмен на другую – я, Бабур, отдаю
свою жизнь и всего себя за моего сы�
на, Хумаюна». Эти неистовые и стра�
стные слова его записала любимая
дочь Бабура Гульбадан�бегим, оста�
вившая очень ценные воспоминания,
она назвала их «Летопись Хумаюна».

Хумаюн выздоровел и унаследовал
трон. Доброта сыграла с ним злую шут�
ку – братья Камран, Аскари и Хиндал
подняли мятеж. Десять лет Хумаюн бо�
ролся с внутренней и внешней угро�
зой. В 1540 году он был свергнут пол�
ководцем отца Шер�шахом Сурой.
«Счастливец» повторил тяжкий путь
отца, на целых 5 лет оказавшись в из�
гнании, брошенный почти всеми при�
ближенными. Пару лет сын Бабура да�
же был почетным заложником персид�
ского шаха Тахмаспа. Через год после
триумфального возвращения в Дели в

1545 году, Хумаюн также внезапно, как
и его отец, умирает...

Похоронили Захиреддина Бабура
неподалеку от Агры. Позднее его ос�
танки перевезли в предместье Кабула.
Среди цветов Сада Бабура покоится
он и поныне. 

Наследие Бабура, его влияние на
судьбы мира, настолько широко и ве�
лико, что даже сейчас трудно это в
полной мере осознать. Его жизнь –
сногсшибательные кульбиты, настоя�
щая чересполосица побед и пораже�
ний, а накал страстей – сродни шекс�
пировским. «Престол не ждет появле�
ния завоевателя, мир принадлежит
тому, кто спешит», – писал Бабур лю�
бимому сыну Хумаюну. Великий воин
и поэт, безусловно, принадлежит все�
му миру. И сегодня звучат в Средней
Азии на свадьбах бессмертные газели
и рубаи человека, который был уве�
рен, что «проживешь ты сто лет или
один день, все равно придется уйти из
этих чертогов, радующих сердце».

Империя Великих Моголов достиг�
ла пика своего могущества в правление
внука Бабура – Акбара, отличавшего�
ся, как и его дед, веротерпимостью.
Пройдя сквозь взлеты и падения, им�
перия просуществовала до сентября
1858 года, когда англичане, подавив
восстание сипаев, арестовали послед�
него императора Бахадур II Шаха и от�
правили его в ссылку на Бирму. 

Гробница Бабура в Кабуле
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Математическая сказка

У царя�бюрократа подданные объе�
диняются в тайные общества. Каждое
подможество подданных рассматривает�
ся как тайное общество. Для эффектив�
ного контроля царь хочет, чтобы на каж�
дое тайное общество кто�то доносил.
Однако каждый в состоянии писать до�
носы только на одно тайное общество.
Докажите, что царю для этой цели не
хватит людей, даже если население стра�
ны бесконечно.

Решение. Назовем человека поря�
дочным, если он доносит только на то
тайное общество, членом которого он не
состоит.

Порядочные люди существуют. Ина�
че каждому пришлось бы доносить на
общество, состоящее только из него са�
мого (любой, кто доносит на общество,
состоящее из единственного другого
гражданина, порядочен по определе�

нию). Такая ситуация не только проти�
воречит здравому смыслу, но и невоз�
можна математически – другие подмно�
жества окажутся неохваченными.

Кто доносит на множество всех по�
рядочных людей?

Если он порядочен, то он доносит на
общество, членом которого состоит, то
есть непорядочен. Если же он непорядо�
чен, то он доносит на общество, членом
которого не является, – то есть порядо�
чен. Противоречие.

Сказка – ложь, да в ней намек: мно�
жество всех подмножеств любого мно�
жества имеет большую мощность, чем
исходное множество.

Замечание. Если подданных не боль�
ше одного, то затея царя не осуществит�
ся, если для полноты отчетности он бу�
дет требовать, чтобы доносили и на пус�
тое множество.

И. Рубанов, 
А. Канель�Белов

В горах тела весят больше или меньше?

Взбираясь на вершину горы, мы уда�
ляемся от центра Земли, а значит, сила
ее притяжения становится меньше, от�
куда обычно делают вывод – вес тел в го�
рах уменьшается. На самом деле есть
еще одна сила, определяющая вес те�
ла, – сила Архимеда…

В горах плотность воздуха, а вместе с
ней и сила Архимеда, могут значительно

Подписка на журнал «Квант» на I полугодие 2011 года

Сейчас подписку можно оформить на почтовых отделениях по каталогу «Пресса России»
(зеленого цвета), том 1, стр. 430, подписной индекс 88275.

1 октября в почтовых отделениях появилось Дополнение к каталогу «Роспечать», и тогда
подписку можно будет оформить, как и раньше, по этому каталогу  по индексу 70465. 

уменьшаться. Довольно простые расче�
ты (выполните их сами) показывают, 
что вес тел плотностью, например 
1/3 плотности воды, не падает, а растет с
подъемом на высоту. Так, вес пеноплас�
та, плотность которого около 50 кг/м3,
увеличивается, когда вы поднимаетесь в
горы. Конечно, для кирпича, гири и че�
ловека вывод, сделанный в большинстве
учебников, остается верным.

К. Богданов

Исполнилось 40 лет уникальному представителю отечественной

научно4популярной прессы – физико4математическому журналу для

школьников и студентов «Квант». Это, мы полагаем, не возраст –

скажем, молодыми учеными, которых награждают престижными

международными премиями, как раз еще считают сорокалетних 

(о них, кстати, – в номере 12 «З4С»).

Наверняка, в юности они читали «Квант», а чтобы представить,

каков журнал сейчас, мы публикуем два (всего лишь, к сожалению)

фрагмента из его недавних номеров. Хотите узнать больше –

подписывайтесь на «Квант»!
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Пульс реже – жизнь
дольше

Французские ученые
из Национального науч�
но�исследовательского
института медицины и
здравоохранения по
итогам двадцатилетнего
исследования, которым
были охвачены 4 тысячи
человек, пришли к выво�
ду, что замедление сер�
дечного ритма в состоя�
нии покоя способствует
увеличению продолжи�
тельности жизни.

Люди, у которых за
время наблюдений ре�
гистрировалось сокра�
щение сердечного рит�
ма в среднем на 7 уда�
ров в минуту, на 20%
меньше рисковали уме�
реть от кардиологичес�
ких заболеваний. И на�
оборот, повышение час�
тоты сердечных сокра�
щений в состоянии по�
коя на 50% увеличивало
вероятность прежде�
временно умереть.

Регулярные дозирован�
ные физические нагруз�
ки, к которым пожилым
людям необходимо при�
бегать в соответствии с
общим состоянием здо�
ровья, являются, по мне�
нию кардиологов, луч�
шим способом добиться
замедления пульса в со�
стоянии покоя.

Осенняя 
депрессия

С наступлением осени
у многих на душе без ви�
димой причины стано�
вится слякотно, тоскли�
во и грустно. Все это –
признаки настоящей
осенней депрессии, ко�
торой, по данным ВОЗ,
страдает каждый пятый.

Исследователи Уни�
верситета Аризоны и

чувства беспокойства
до полной беспросвет�
ности и невозможности
что�либо делать. В тя�
желых случаях выход
один – обратиться к
специалисту, не пугаясь
слов «психотерапевт»
или «психиатр». Но с бо�
лее распространенны�
ми вариантами (упадок
сил, общая вялость,
раздражительность и
прочее) можно бороть�
ся самостоятельно.

Подмечено, что осе�
нью люди чаще болеют,
причем не только про�
студными заболевания�
ми. У многих обостряют�
ся хронические болезни,
возникают боли в спине,
ломота в суставах, уча�
щаются головные и сер�
дечные боли, напомина�
ют о себе желудочно�ки�
шечные проблемы. Объ�
ясняется это тем, что с
резким уменьшением
светового дня, особенно
в северных регионах,
уменьшаются и дозы по�
ступающей в организм
солнечной энергии.

Почему 
звенит 
в ушах?

Ученые из университе�
та Джона Хопкинса изу�
чили процесс образова�
ния звуков в ушах и об�
наружили, что ощуще�
ние звука может возни�
кать даже при его отсут�
ствии в реальности. Как
оказалось, клетки в уш�
ной улитке могут произ�
водить собственный
шум. Авторы исследова�
ния утверждают, что они
нашли причину возник�
новения так называемо�
го звона в ушах.

Целью исследования
было изучение нервных
клеток, соединяющих

медицинской школы
Университета Брауна
выяснили, что влаж�
ность и плесень в доме
вредят не только физи�
ческому, но и душевно�
му здоровью и ведут к
депрессии. Проанали�
зировав состояние поч�
вы в нескольких городах
Западной Европы, экс�
перты заключили, что
споры ядовитых микро�
скопических грибков в
огромном разнообразии
распространяются в
воздухе закрытого по�
мещения и быстро раз�
множаются в теплых,
влажных, затененных
комнатах.

Как правило, обычная
уборка с мылом и водой
может препятствовать
накоплению вредных ми�
кроорганизмов в самых
опасных местах, таких
как холодильник, ванная
комната, окна и кондици�
онеры. Однако постоян�
ное повреждение стен
дома водой приводит к
непрерывному и почти
бесконтрольному рас�
пространению плесени.
Вдыхание мертвых спор
вызывает аллергию,
хрип, одышку, кашель,
головные боли, бронхи�
альные и носоглоточные
инфекции, раздражения
глаз и кожи.

Принято считать, что
сезонным колебаниям
настроения подверже�
ны люди с тонкой пси�
хической организацией,
а также ослабленные
стрессами, недоволь�
ные жизнью, не вполне
физически и психичес�
ки здоровые. Такое
ежегодное осеннее не�
довольство собой и ок�
ружающей действи�
тельностью может быть
разным – от легкого, не
всегда фиксируемого
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органы слуха с частью
мозга, ответственной
за обработку сигнала.
При этом было обнару�
жено, что эти клетки
поддерживают собст�
венную электрическую
активность, которая и
приводит к возникнове�
нию шумов. Для выяс�
нения того, как эти
клетки испускают элек�
трический сигнал, было
исследовано действие
различных химических
веществ в ушной улит�
ке. Оказалось, что неко�
торые специфические
препараты влияют на
выработку клетками
аденозинтрифосфата
(АТФ), играющего важ�
нейшую роль в обмене
энергии и веществ в ор�
ганизме.

Было замечено, что
АТФ выделяется пре�
имущественно около
слуховых волосков, от�
ветственных за переда�
чу информации слухо�
вым нервам. При блоки�
ровании рецепторов во�
лосков химическими
препаратами наруша�
лась электрическая про�
водимость клетки, и воз�
никал эффект домино –
АТФ сигнализировал
клеткам волосков, и те
выделяли другое веще�
ство, глутамат, который
активировал нервные
клетки, передающие
сигнал в мозг. Ученые
полагают, что АТФ про�
изводит эффект звука,
когда само ухо еще не
готово к его восприя�
тию.

Экологи 
и дельфинотерапия

Дельфинотерапия ши�
роко применяется для
лечения целого ряда за�
болеваний взрослых и

Пересадка печени 
изменила 
группу крови

У 9�летней австралий�
ки Деми�Ли Бреннан по�
сле пересадки печени,
взятой у донора�мужчи�
ны, изменилась группа
крови. Спустя несколько
месяцев после опера�
ции медики обнаружили
несовпадение результа�
тов анализов крови
больной: ее резус�фак�
тор сменился с отрица�
тельного на положи�
тельный. В ходе обсле�
дования также выясни�
лось, что почти все лей�
коциты крови девочки
обладают мужским ге�
нотипом.

По мнению врачей
Сиднейского детского
госпиталя, случившее�
ся объясняется тем, что
стволовые клетки кро�
ви, в небольшом коли�
честве содержавшиеся
в донорской печени,
полностью вытеснили
собственные крове�
творные клетки костно�
го мозга пациентки.
Предполагается, что
этому могла способст�
вовать вирусная инфек�
ция, ослабившая собст�
венный иммунитет Де�
ми�Ли сразу после пе�
ресадки печени.

В результате вместе с
печенью девочка факти�
чески получила и иммун�
ную систему донора.
Это полностью избавило
ее от необходимости
принимать токсичные
препараты�иммуноде�
прессанты для предот�
вращения отторжения
донорского органа. Уди�
вительно, но теперь па�
циентка живет без 
приема лекарств боль�
ше 5 лет.

детей, в частности, ау�
тизма. Однако эффек�
тивность этой методики
до сих пор однозначно
не подтверждена. Пред�
ставители британского
Общества защиты китов
и дельфинов и Благо�
творительный фонд ис�
следований аутизма по�
требовали запретить
дельфинотерапию. Они
утверждают, что эта ме�
тодика является жесто�
кой по отношению к жи�
вотным и может пред�
ставлять опасность для
пациентов.

Представители Обще�
ства отметили, что дель�
фины – дикие животные,
которые могут прояв�
лять агрессию или не�
преднамеренно травми�
ровать человека. По
словам защитников жи�
вотных, известны слу�
чаи, когда дельфины ку�
сали и наносили удары
пловцам, удерживали их
под водой и даже совер�
шали действия сексу�
ального характера.

Кроме того, дельфино�
терапия сопряжена с по�
вышенным риском пе�
редачи инфекции от че�
ловека к животному и
наоборот. Многие дель�
фины – носители бакте�
рий, представляющих
опасность для человека,
в частности возбудителя
бруцеллеза. Также от�
мечается, что дельфи�
нотерапия плохо сказы�
вается на самих живот�
ных: она вызывает
стресс и укорачивает
жизнь содержащихся в
неволе дельфинов. В то
же время стоимость та�
кого лечения крайне вы�
сока: в среднем 1,5 ты�
сячи фунтов стерлингов
(100 тысяч рублей) за
пять сорокаминутных
сеансов.
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В уходящую осень Россия отмети�
ла 93�ю годовщину революционных
событий февраля – октября 1917 года,
когда неполные 8 месяцев отечествен�
ной истории вместили целую эпоху:

от сокрушительного падения тради�
ционного самодержавия до не менее
сокрушительного падения «самой де�
мократической в мире демократии», в
конечном итоге обернувшейся дикта�
турой большевиков. Значимость не�
предвзятого осмысления этих собы�
тий для понимания прошлого, насто�
ящего и будущего России признается
всеми – политиками и учеными, ле�
выми и правыми, русофобами и русо�

И С Т О Р И Я :  Х А О С  ИИ   К О С М О С

большевики в зеркале 
массового сознания

1917:

Безумие
и логика смуты–

Павел Марченя

Павел Марченя – кандидат исторических
наук, доцент УНЦ «Новая Россия. Исто�
рия постсоветской России» РГГУ и кафедры
философии Московского  университета
МВД РФ.
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филами, русистами и россиеведами.
Вот только в бескомпромиссно по�
лярном размежевании выводов из
уроков «Красной смуты», которые
предлагаются теперешними идейны�
ми преемниками тогдашних «белых»
и «красных», и спустя без малого век
все так же отчетливо различимы мо�
тивы гражданской войны – хорошо
бы только прошлой, но не будущей.

Неизменно ожесточенный и зло�
бодневный для нашего общества спор
о «спасительности» и «закономернос�
ти» либо «катастрофичности» и «слу�
чайности» победы большевиков над
первоначально более многочислен�
ными, популярными и авторитетны�
ми партиями тесно связан с таким же
старым и болезненным спором об ис�
торической «разумности» и «логично�
сти» либо «безумстве» и «патологич�
ности» Октябрьской революции.

Правда, противопоставлять эти
«две линии» и сложившиеся на их ос�
нове «два лагеря» возможно лишь с
множеством оговорок. Использова�
ние фразеологии, так или иначе свя�
занной с выражением безумности,
генетически свойственной смутному
времени, вообще характерно для
большинства участников и очевид�

цев. Так, Ленин, первоапостол совет�
ской агиографии «Великой Октябрь�
ской социалистической революции»,
краеугольными священными скри�
жалями которой служат догматы о
разумной закономерности револю�
ции и высокой сознательности ее
участников, сам нередко использовал
по политическим поводам термины
из области психиатрии, называя
«больными», «умалишенными» и
«истериками» всех, кто ставил под
сомнение его выводы. Тем более нет
единства среди сторонников демоно�
логической историографии «ок�
тябрьского переворота», склонных
полагать, что смута безумна и бесче�
ловечна по самой своей природе.
Еще А.Ф. Керенский, продолжая вы�
соко оценивать Февраль, 
25 октября 1917 года подписал при�
каз № 814, в котором официально (в
юридическом документе!) вынес «ме�
дицинский диагноз» исключительно
большевикам: «Наступившая смута,
вызванная безумием большевиков,
ставит государство наше на край ги�
бели». А вот философ И.А. Ильин
уже и саму Февральскую революцию
(которую в среде русской эмиграции
первой волны принято было имено�
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вать «Великой», в противовес «моро�
ку октябрьской катастрофы») опре�
делял как «февральское безумие».

Множество косвенных подтверж�
дений тому, что использование терми�
на «безумие» было не просто конъ�
юнктурным штампом политиков и
публицистов, а чем�то гораздо более
глубоким и неслучайным, можно най�
ти, обратившись к творческим про�
зрениям цвета художественной интел�
лигенции России. «Кто ты, Россия?
Мираж? Наважденье? Была ли ты?
есть? или нет? Омут... стремнина... го�
ловокруженье... Бездна... безумие...
бред...» – выражал мистико�поэтиче�
ское видение русской истории Мак�
симилиан Волошин. «Было время бе�
зумных действий, время диких сти�
хийных сил…» – формулировал свое
отношение к случившемуся Сергей
Есенин. Как «кровавое безумие» и
«повальное сумасшествие» характери�
зовал всю революцию 1917 года в це�
лом Иван Бунин. Напротив, как «свя�
тое безумие» принял и приветствовал
Октябрь Андрей Белый, и по этой
причине с ним (так же, впрочем, как и
с Александром Блоком, и Валерием
Брюсовым) порвала всякие отноше�
ния Зинаида Гиппиус, ненавидевшая
революцию именно за то, что в ее кор�
не «лежит Громадное Безумие». Про
то, что безумие было не только боль�
шевистским, записал в дневнике Вла�

димир Короленко: «Надо признать:
это безумие большинства активно�ре�
волюционной демократии».

Однако нас интересует сейчас не
элитарное видение русской смуты как
инфернального неистовства метаисто�
рических сил, а проблема конкретно�
исторического исследования массово�
го сознания смутного времени в его
взаимодействии с основными полити�
ческими силами. В особенностях этого
многофакторного и причудливого
комплекса взаимосвязей элит и масс,
по моему мнению, – ключ к понима�
нию безумия и осознанию логики ре�
волюционного процесса в России.

Именно массовое сознание, в ко�
тором аккумулировались и резониро�
вали все взрывоопасные противоре�
чия революционной эпохи, по выво�
дам многих свидетелей и исследова�
телей, и было истинной доминантой
политической истории революции и
единственным реальным критерием
адекватности и конкурентоспособ�
ности различных «исторических аль�
тернатив» в конкурсе партийных уто�
пий Смуты�1917. Исторический вы�
бор, который совершала тогда Рос�
сия, мог стать подлинно историчес�
ким только при условии поддержки
его в массовом сознании. В условиях
глубочайшего системного кризиса,
когда социальные катаклизмы рево�
люции, войны, модернизации, поте�

Февральская
буржуазная
революция.
1917 год
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ри идентичности общества и деваль�
вации русской идеи (недееспособно�
сти самодержавия, дискредитации
православия, утраты народной поч�
вы) слились в беспрецедентном резо�
нансе вседержавного «социотрясе�
ния», пришла в движение сама текто�
ника российской цивилизации –
грозная архаическая стихия движи�
мых могучим инстинктом самосохра�
нения народных масс. 

Как всегда бывает в смутные време�
на, когда встал вопрос о выживании
России как социального целого, мас�
сы, в «нормальное» историческое вре�
мя относящиеся к политике индиффе�
рентно, из пассивного объекта элитар�
ных манипуляций стали активным
субъектом политической истории. 
И они показали себя не покорным сы�
рьем политики, а могущественной си�
лой, на которую никто не мог вполне
опереться, но с которой все вынужде�
ны были считаться. Воздействие масс
на жизнь страны проявлялось во всех
значимых событиях, сказывалось на
позиции и действиях власти, партий и
самых разных организаций.

Впрочем, сами хлынувшие на сце�
ну истории массы нуждались в орга�
низующей и направляющей силе,
способной внятно сформулировать
их политически неявные требования
и надежды. В ситуации тотальной
ценностной дезориентации, когда
Российская империя оказалась без
императора и указующих историчес�
кий смысл императивов, логично бы�
ло бы ожидать, что политические си�
лы, претендующие на его место,
предложат новую идею, доступную
массовому сознанию и способную
скрепить устои новоявленной «демо�
кратической» государственности и
консолидировать общество. Претен�
довать на победу могла партия, спо�
собная выдвинуть такие идеологемы,
которые, с одной стороны, в доста�
точной степени выражали бы пар�
тийные установки, с другой – оказа�
лись созвучны чаяниям масс и могли
бы обеспечить преемственность ис�
торической традиции.

Но, парадоксальным образом, за�
несенные смутой на вершину полити�

ческой власти «демократические»
элиты России на протяжении всего
периода от февраля к октябрю демон�
стрировали вопиющее невнимание к
процессам, вызревающим в толще
массового сознания российского де�
моса. И дальнейшая история недву�
смысленно показала, как опасно бы�
вает игнорирование коллективного
бессознательного со стороны рацио�
нальной политики.

Введенные «свободы», оказав�
шись в противоречии с массовыми
представлениями о «правильном по�
рядке», не были подкреплены ни
преемственным обращением к тра�
диционным имперским символам,
идеям и ценностям, ни реальным
единством институтов власти, ни ре�
алистичной правовой системой, ни
адекватной деятельностью силовых
структур. Оставшись и идеологичес�
ки, и психологически чуждой мас�
сам, постфевральская «демократия»
существовала лишь в мифологичес�
ком пространстве партийных про�
жектов, на деле являясь доктриналь�
ной химерой и юридической фикци�
ей. Игнорирование сложившейся
после февраля политической систе�
мой природы и механизма накопле�
ния массового бунтарства привело к
тому, что она стала работать на само�
уничтожение.

Пока ее функционеры захлебыва�
лись в риторическом половодье, вся
страна захлебнулась народным бун�
том. Первоначальное настроение вы�
жидания со стороны масс, которые,
будучи не в силах разобраться в поли�
тических переменах, демонстрирова�
ли привычную готовность к смире�
нию перед властью, по мере осозна�
ния бессилия этой власти изменилось
на прямо противоположное. Полити�
ко�правовой фетиш «Учредительного
собрания» прекратил играть сдержи�
вающую стихию масс роль.

Осознав, что «одному – бублик,
другому – дырка от бублика. Это и
есть демократическая республика» 
(В. Маяковский), массы приступили к
активным «самочинным» действиям
по реализации своих чаяний традици�
онными методами. 
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Именно «масса» в условиях без�
властия официальных структур все
чаще стала выполнять функции фак�
тического органа власти, прибегая к
традиционно свойственным ей мето�
дам массового насилия. Погромы, ко�
торые в результате этого охватили го�
рода и села России, стремительно и
закономерно перерастали в один
сплошной «всероссийский погром».
К осени движение народных масс, по
официальным оценкам аналитиков
МВД Временного правительства,
приняло «антигосударственный ха�
рактер».

Но и тогда «демократические» пар�
тии России не сумели или не пожела�
ли согласовать свое политическое по�
ведение с вышедшим на улицы демо�
сом. Тем самым они фактически соб�
ственноручно отдали властную ини�
циативу большевикам. Те же восполь�
зовались безволием своих оппонентов
и рассматривали сферу массового со�
знания как полигон для решающей
схватки за власть, а массы – как ору�
дие, способное взломать несостоя�

тельные «демократические» структуры
и придать готовящемуся перевороту
нравственное оправдание и масштабы
общегосударственной революции. В
отличие от своих соперников, аморф�
ных и болтливых, большевики не боя�
лись насилия и не считали его безуми�
ем. Напротив, они всячески стреми�
лись придать ему массовый характер.
Сам Ленин откровенно подчеркивал:
«Нисколько не отрицая в принципе
насилия и террора, мы требовали ра�
боты над подготовкой таких форм на�
силия, которые бы рассчитывали на
непосредственное участие массы и
обеспечивали бы это участие».

При всем при этом объяснять по�
беду большевиков лишь их готовнос�
тью к насилию и неразборчивостью в
средствах – не только нечестно, но и
ненаучно. Причины куда глубже, и их
трезвый анализ исключительно актуа�
лен для российской публичной сферы
и сегодня. 

Уличная демонстрация 
в Петрограде 
18 июля 1917 года
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Основополагающий вопрос
смутных времен – вопрос о леги�
тимности либо «самозванности»
претендующих на власть сил – ре�
шался и решается не на страницах
партийных программ и правитель�
ственных циркуляров, а в массо�
вом сознании, в системе архаичес�
ки основополагающих координат
«свой�чужой». Представление о
том, что российский (впрочем, как
и иной) электорат в массе своей
составляет сознательное мнение о
политической партии путем изуче�
ния ее программных документов и
соотнесения их со своими «объек�
тивными» интересами основано
либо на наивной вере обывателя, либо
на лицемерном ханжестве или заведо�
мом цинизме манипулятора. Пора
признать, что абсолютное большинст�
во населения как не читало партийных
программ ранее, так не читает их и те�
перь.

И если мы действительно хотим
разгадать секрет популярности и не�
популярности в народе тех или иных
партий, необходимо анализировать не
столько программно�теоретические
установки партий как средство борь�
бы за массы, сколько практическую
идеологию и психологию этих партий
и соотношение их с идеологией и пси�
хологией самих масс.

По свидетельству В.А. Маклакова,
не понаслышке знавшего особеннос�
ти отечественной партийной «кухни»,
«политическая сила каждой партии не
в числе ее записанных членов, а в до�
верии, которое она внушает непар�
тийной, то есть  обывательской массе.
Это доверие основывается не на про�
грамме, не на резолюциях съездов,
которыми интересуется только пар�
тийная пресса, а на самостоятельном
суждении, которое составляет себе о
партии обыватель. Оно часто не сов�
падает ни с мнением, которое имеет о
себе партия, ни с тем, которое она о
себе стремится внушить. Суждение
обывателя проще».

Сказанное относится не только к
широким «темным» массам, но и к
«просвещенной» российской интелли�
генции. Как откровенно сформулиро�

вал популярный столичный адвокат
Ф.Н. Плевако, еще в мирное время
«сознательно» вступая в политическую
партию (!), в ответ на вопрос о знаком�
стве с ее программой: «Программа мне
не интересна, это предисловие к книге.
Кто его читает?» А один из умнейших
людей своего времени В.В. Розанов так
описал «причины» и степень «осознан�
ности» личного партийно�политичес�
кого выбора: «Подавайте, Василий Ва�
сильевич, за октябристов», – кричал
Боря, попыхивая трубочкой. – «Твои
октябристы, Боря, болваны; но так как
у жены твоей у�ди�ви�тельные плечи, а
сестра твоя целомудренна и непри�
ступна, то я подам за октябристов». 
И подал за них (в 3�ю Думу): так как
квартиры д�ра Соколова (старшина эс�
деков в СПб, – где�то на Греческом
проспекте) не мог найти, а проклятый
«бюллетень», конечно, потерял в тот
же день, как получил».

Сами партийные деятели зачастую
принципиально не интересовались
текстами партийных программ. Ке�
ренский, к примеру, откровенно со�
знавался в своих воспоминаниях:
«Было очень утомительно выслуши�
вать нескончаемые обсуждения науч�
ных и совершенно нежизнеспособ�
ных программ. Я всеми силами этого
избегал, не потому, что занимал дру�
гую позицию, а потому, что по натуре
никогда не был склонен к подобным
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Демонстрация матросов
в Петрограде. 1917 год
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занятиям. В тот момент меня меньше
всего интересовали политические
программы. Я был слишком захвачен
грандиозной таинственной неизвест�
ностью, к которой нас неудержимо
влек головокружительный ход собы�
тий. И говорил себе, что ни програм�
мы, ни дискуссии не ускорят грядуще�
го и не отменят случившегося. Рево�
люцию порождает не только мысль,
она проистекает из самых глубин че�
ловеческих душ и сознания. И дейст�
вительно, все проекты, программы,
теории были отброшены и забыты,
прежде чем их успели практически во�
плотить авторы, которые двинулись
дальше диаметрально противополож�
ным путем».

Но если программы партий не чи�
тались людьми блестяще образован�
ными и партийными, то чего же было
ожидать от безграмотных и беспар�
тийных крестьян, солдат и рабочих
(тем паче от крестьянок, солдаток и
работниц!), впервые призванных к
участию в политике, о которой они
имели самое смутное представление?
Для обескураженных невиданной ра�
нее «демократией» «простых людей»
все программы всех партий первона�
чально были неотличимы друг от дру�
га. Межпартийное соперничество в
борьбе за политические симпатии
внешне далекого от политики «рус�
ского мужика» (не говоря уже о «рус�
ской бабе») разворачивалось в ином
измерении.

В результате к осени 1917 года
большевизм оказался единственной
(безальтернативной!) реальной поли�
тической силой, изоморфной массам.
Как запоздало признали их противни�
ки, «в процессе революции произош�
ло... разделение русских интеллиген�
тов на большевиков, угадавших веле�
ния революции и потому «торжеству�
ющих» вместе с нею, и на не угадав�
ших их и потому страдающих, ною�
щих, клевещущих, запутавшихся в
лжи и противоречиях» (Ю.В. Ключ�
ников, «Смена вех»).

Большевизм не просто использо�
вал лозунги эпической политической
платформы Василия Буслаева («Кто
хочет пить и есть из готового, валися к

Ваське на широкий двор») и мотивы
народных легенд «о далеких землях» и
«о царе�освободителе». Он оказался
созвучен установкам массового созна�
ния – как негативным, так и позитив�
ным: поискам социальной справедли�
вости, традиционным методам власт�
вования, здоровому пониманию жиз�
ни как служения, стремлению к все�
единству, братству людей, устремлен�
ности к светлому будущему, идеям
милости к страдальцам�труженикам и
искупительного мучения для непра�
ведных. В нем сочетались и иудеохри�
стианское учение о «двух Царствах» и
«Мессии», и неоисламское представ�
ление о возможности заслужить рай
искоренением неверных огнем и ме�
чом. В учении о классовой борьбе он
был согласован и с обычными – кор�
поративно�солидарными, общинны�
ми, моральными – представлениями
о «своих» и «чужих», и с внутренне
присущими русской культуре анти�
буржуазностью и «странничеством» –
духовной потребностью не иметь гра�
да своего и искать «града грядущего».

Фактически вместо десакрализо�
ванной старой русской идеи больше�
вики предложили приемлемую для
массового сознания идею «новую», не
просто сменив идеократический ком�
плекс «православие, самодержавие,
народность» на аналогичный «комму�
низм, диктатура, партийность», но и
мобилизовав все основные устремле�
ния народных утопий и мессианских
ожиданий. На словах пропагандируя
ненависть к самодержавию, на деле
большевики заняли его историческое
место в массовом сознании и продол�
жили его имперскую миссию. Декла�
рируя интернационализм, они тем не
менее уловили целый ряд имперско�
архетипических установок нации, со�
хранили государственную целост�
ность и независимость России, вос�
создав империю в новом историчес�
ком качестве. Формально выражая
интересы рабочего класса, большеви�
ки действовали во многом созвучно
крестьянской общине (и дело не толь�
ко в легитимизации «черного переде�
ла» – большевики вернули народу
причастность «почве», установили
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твердую власть, осуществили соци�
альную модель всего государства на
общинных принципах: патернализм,
авторитарный коллективизм, всеоб�
щая регламентация общественной
жизни и т.д.). Таким образом, больше�
вики, сначала в массовом сознании, а
затем уже и в политико�институцио�
нальном смысле, кристаллизовались в
силу, способную остановить государ�
ственный распад и обуздать смуту.

Исторический анализ массового
сознания, массовых настроений и
массового поведения от февраля к
октябрю наглядно доказывает, что
недостаток внимания к массовым ре�
алиям со стороны элит породил орга�
ническую реакцию отторжения, в хо�
де которой преобладающим началом
стал массовый негативизм, выгля�
девший как «безумие смуты». Исто�
рическая преемственность насильст�
венно, но закономерно была восста�
новлена большевизмом, который ин�
струментализировал протестную сти�
хию масс. И в этом проявилась «ло�
гика смуты». 

Насколько народные массы «кон�
структивны» либо «нигилистичны» по
отношению к предлагаемым им «ис�
торическим альтернативам», в реша�
ющей степени зависит от того, спо�
собны ли элиты понимать и выражать
массы, адекватны ли они собственно�
му народу. Безумие и логика смуты
диалектически едины. Рождающее
смуту безумие следует замечать не
только в стихии массового насилия,
но и в действиях элит, которые, не
обеспечивая поддержку своей поли�
тики массовым сознанием, тем самым
провоцируют социальный взрыв. Во
избежание срыва общества в очеред�
ное историческое безумие, масштаб�
ные преобразования не должны про�
тиворечить исторической логике. А ее
конкретное выражение как раз и фик�
сируется массовым сознанием. При
поверхностном взгляде оно может по�
казаться лишенным всякой логики,
но именно оно – хранитель историче�
ской памяти и механизм воспроиз�
водства цивилизационной преемст�
венности.
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Хотя медицина и здравоохранение уже

добились впечатляющих успехов в борьбе со

СПИДом, до окончательной победы еще

очень далеко. Возбудитель болезни, вирус

ВИЧ, побеждает иммунную систему и ус�

пешно (по сей день)  сопротивляется всем

попыткам найти вакцину против него. Во

многих случаях, когда с помощью новейшей

мощной антивирусной терапии (так называ�

емый коктейль HAART) болезнь, казалось

бы, удалось победить и больной пошел на

поправку, достаточно ему прекратить прием

лекарств, как вирусные частицы вновь появ�

ляются в крови, как будто и не исчезали во�

все, а просто прятались в каком�то укрытии.

Это обстоятельство давно уже привлекло

внимание исследователей, и в ходе многочис�

ленных экспериментов были сделаны попытки

найти те места в человеческом организме, где

вирус ВИЧ может укрыться на время лечения.

В 2006 году эти попытки вроде бы увенчались

успехом – обнаружено, что такими латентны�

ми резервуарами вируса являются те самые им�

мунные Т�клетки (лимфоциты) с молекулами

CD4+ на поверхности, которые оказываются

главной мишенью вируса при его вторжении в

организм. Значительную часть этих Т�клеток,

являющихся основной линией защиты иммун�

ной системы, вирус уничтожает, но во многих

оставшихся, как оказалось, поселяется, внед�

ряя свои гены в клеточную ДНК, но не размно�

жаясь, если в кровь поступают антивирусные

препараты. Когда же лечение прекращается

(поскольку концентрация вирусных частиц в

крови снижается ниже заметной), дремлющие

гены вируса тотчас включаются в работу и

вскоре выбрасывают в кровь миллионы новых

вирусных частиц.

Как уже сказано, открытие вроде бы при�

несло ответ на загадку временного исчезнове�

ния и последующего возвращения вируса

ВИЧ. Но вскоре появилась новая загадка. Бы�

ло найдено, что во многих случаях количество

вновь появляющихся вирусов намного пре�

восходит то, что они могли отнести за счет

клеток CD4+. Это означало, что вирус имеет и

другие резервуары. Поиск возобновился.

Понадобились четыре года, прежде чем

эта новая загадка тоже была разгадана. 

В марте 2010 года в журнале Nature Medicine

появилась статья, в которой сообщалось, что

главным резервуаром для вируса ВИЧ явля�

ются так называемые гемоцитобласты. Это те

стволовые клетки множественного назначе�

ния, которые вырабатываются в костном

мозгу и являются предшественниками всех

основных видов кровяных клеток, а также

главных видов иммунных лимфоцитов вида

В и Т. Из костного мозга пациентов, больных

СПИДом, которые получали коктейль

HAART и в крови их в результате уже не бы�

ло следов вируса, были извлечены стволовые

клетки. Затем, уже в пробирке, они подверга�

лись такому химическому воздействию, ко�

торое заставило эти клетки превращаться в

лимфоциты. И было обнаружено, что в ДНК

этих новообразовавшихся лимфоцитов уже

при «рождении» дремлют гены вируса ВИЧ.

Иными словами, они были переданы лимфо�

циту его «родителем», когда он еще был ство�

ловой клеткой костного мозга.

Такие неприятные результаты были по�

лучены у 40% больных. Неприятны они по�

тому, что гемоцитобласты – это долгоживу�

щие клетки, они остаются в костном мозгу

все время, пока организму не понадобятся

новые кровяные клетки или новые лимфо�

циты. И все это время в них могут сохранять�

ся гены вируса, готовые включиться в работу,

как только такая стволовая клетка превра�

тится в лимфоцит и «обнаружит», что в кро�

ви вокруг нее нет следов антивирусных пре�

паратов. Это означает, что больной обречен

принимать эти препараты всю жизнь.

Между тем сегодня, когда HAART оста�

ется единственным лекарством, все надежды

врачей на победу над пандемией связаны с

нахождением возможности прекращать при�

ем этого коктейля на достаточно долгое вре�

мя. Это резко снизило бы стоимость курса

лечения и тем самым позволило бы намного

шире применять такое лечение в бедных

странах Африки и Азии, где пандемия стала

подлинным бедствием. Теперь и эти надежды

не оправдались. Вирус вышел победителем.

Он ухитряется заразить не только уцелевшие

лимфоциты инфицированного человека, но

также  те стволовые клетки, которые должны

были бы обеспечить пополнение уничтожен�

ных вирусом лимфоцитов. И потому больные

не могут отказаться от непрерывного лече�

ния. Нужно искать новые пути.

В С Е  О Ч Е Л О В Е К Е

Михаил Вартбург

Коварный вирус
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К А К  Э Т О  Д Е Л А Е Т С Я

Софья Тарасова

У меня были большие колеса. И ствол, тяжелый, короткий, широкий, 

весь в химерических животных и диковинных, странно сплетающихся 

растениях, из темного металла. Как странно, что изготовившим меня 

неведомым людям пришло в голову изображать на стволе смертоносного,

по замыслу, орудия – такое буйство жизни. Я ведь была пушкой, у моего

колеса горкой лежали, ожидая своего часа, крупные ядра.., впрочем, 

что меня заставляло непременно нести смерть?

Отчего бы мне не разгонять облака? Или не быть сигнальной пушкой,

пушкой+часами? Отчего бы не стрелять каждый полдень в сияющее небо

над городом, чтобы по моему голосу, слыша его издалека, 

ориентировались в море корабли?

Мы с психологом Софьей Тарасовой сидим у стола, на котором на листе

бумаги я изображаю себя в виде оружия. Очень уж я режуще+колющего,

холодного не люблю. Пусть лучше огонь.

Это – часть теста, который позволяет выявить у человека некоторые – 

Выстрелы 
надморем
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– Софья, давайте для начала объяс�
ним, что входит в понятие творческо�
го начала и чем все это ценно? 

– Креативность – это прежде все�
го оригинальность мышления и –
связанная с нею – его гибкость, плас�
тичность. Тест Торренса, с которым я
работаю, сам по себе стимулирует не�
стандартные ответы – к этому призы�
вает уже сама его инструкция.

Наверно, во времена Гилфорда, в
пятидесятые, этого было достаточно.
Но потом практически работающие
специалисты – и я, кстати, тоже –
столкнулись с тем, что оригиналь�
ность или нестандартность мышления
сама по себе мало чем отличается от
психики больного человека. 

Например, шизофреник может
сказать про шкаф, что это – замкну�
тый объем пространства. Это – так
называемая легкая актуализация ла�
тентных признаков. Дети�шизофре�
ники такое часто говорят. Да, это по�
своему интересно. Но, увы: в таких
случаях мы имеем дело с патологичес�
ким, эндогенным процессом. Сам по
себе шизофреник может пройти тест
Торренса прекрасно, получится, что

он очень творческий человек. Не
всегда конструктивное творческое на�
чало отличается от патологии. Но тест
как таковой этого не дифференцирует.
Границу можно провести только до�
полнительной диагностикой. 

И вот, в частности, из�за этого ме�
тодику Гилфорда стали – ну, не то что�
бы критиковать, но, во всяком случае,
дополнять. Конечно, Гилфорд и Тор�
ренс все равно остаются основой. Ес�
ли речь идет о креативности, о ее из�
мерении, в любом случае применяет�
ся тест Торренса, тут уж никуда не де�
нешься – в основном такие субтесты,
где надо дорисовывать заданные неза�
конченные изображения. 

Словом, проблема здесь главным
образом в том, чтобы отграничить бо�
лезненную вычурность мышления от
мышления действительно творческо�
го, продуктивного. 

– А в чем в таком случае условие со�
здания нового? Что, кроме особеннос�
тей мышления, требуется для того,
чтобы человек мог создавать что–то
конструктивное и культурно значимое?

– По�моему, это – творческая,
эмоциональная связь с миром. На�

оказывается, взаимосвязанные – черты личности: творческого начала 

и агрессивности. Софья, клинический психолог, 

знает, что надо делать с агрессией, чтобы та повернулась своей 

неочевидной стороной и превратилась в конструктивное начало. 

Именно это происходит на тренинге по развитию скрытой креативности,

методику которого она разработала и который ведет уже несколько лет,

в том числе и для школьников.

Тест, с которым мы работаем, – это тест Торренса, разработанный 

его создателем, директором Центра по изучению креативного поведения

Университета штата Джорджия (США), профессором 

Эдвардом Полом Торренсом в 1966 году. В его основе – теория 

дивергентного мышления, которую десятилетием раньше – в 1950+е –

предложил американский психолог Джой Пол Гилфорд, один из первых 

теоретиков творческого начала в человеке. Вообще+то тест очень боль+

шой. В нем – 12 субтестов, сгруппированных в три батареи: словесную,

изобразительную и звуковую. Моя задача в данном случае – не столько 

в том, чтобы выяснить особенности собственной личности (хотя кое+что

узнала, да. Но не скажу!), сколько в том, чтобы  расспросить 

Софью Тарасову о том, что за работа с его помощью ведется 

на ее тренинге, какие при этом ставятся цели и как они достигаются.
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сколько я помню, Эрих Фромм назы�
вал в числе критериев психической
нормы, психического здоровья интел�
лектуальную и эмоциональную связь
с миром.

Все�таки, не чувствуя эмоцио�
нального контакта с миром, создать
что�то действительно новое сложно. У
больных он нарушен. 

– Что же получается: эмоциональ�
ная связь с миром даже важнее интел�
лектуальной?

– В смысле нормы и патологии –
да. Правда, все эти нормы очень ус�
ловны; они рождаются все�таки из
практики. Теоретически можно вооб�
ще не устанавливать ни норму, ни па�
тологию. С этим вопросом сталкива�
ется практик – когда ему надо либо
прогнозировать поведение, либо по�
нять, что делать с человеком.

– А разве границей между болезнен�
ными конструкциями и настоящим
творчеством не может служить спо�
собность критически оценить то, что
ты напродуцировал?

– Нарушение критичности – это по
ведомству психиатров. Психолог, даже
клинический, с этим вообще не имеет
дела. Считается, что в таком состоя�
нии – когда нет критичности – человек
недоступен психологическому обследо�
ванию, работе. Это уже медицина.

– Так что же предлагаете вы и что
можно сделать с помощью вашего вари�
анта методики?

– Тут, по�моему, стоит начать с ис�
тории. В 1999 году, когда я пришла ра�
ботать в Психологический центр Юго�
Востока, случились взрывы на улице
Гурьянова. И меня – молодого специа�
листа по агрессивному поведению,
ученицу Сергея Ениколопова – напра�
вили работать с пострадавшими.

С одной из школ, в которой были
пострадавшие – учителя, родители, де�
ти, – у нас сложился контакт. Конечно,
там было индивидуальное консульти�
рование по острому горю, но в данном
случае это не так важно. Мы с ними
длительно работали –  там, собственно
говоря, была тренинговая работа. 

Ко мне стали приходить дети –
подростки, им тогда было лет по 14.
И, видимо, действительно рыбак ры�

бака видит издалека, – группа подоб�
ралась творческая. Увидев это, мы с
ними провели тест Торренса – под ру�
ководством моих старших руководи�
телей, Аминова и Янковской. Так ро�
дился тренинг личностного роста с
элементами развития креативности,
который мы назвали тогда – несколь�
ко пафосно и, конечно, не совсем на�
учно – «Креативность как девиация».

При всем журналистском перехлес�
те в названии основания у него есть. 
У творческих детей свои проблемы: это
– агрессивность и ее обратная сторона
– повышенная тревожность, страхи. 

В первой волне тренинга мы рабо�
тали именно с этим. Потом дети при�
водили своих друзей; некоторые затем
стали учиться на психологов. Тогда же
была написана первая программа, а
потом уже я начала подводить под на�
шу работу теоретическую базу.

Вот так это возникло. Но тот тре�
нинг – уже история. Потом я стала
развивать наработанное и применять
на других площадках. Сейчас веду
учебный тренинг в Налоговой акаде�
мии у юристов – считается, что они
тоже должны быть творческими.
Кстати, я с этим согласна – юристам
надо уметь принимать решения. 
Все�таки «креативность» – это еще и
умение быстро сориентироваться в
новой ситуации. И в школе у меня
есть тренинг, адаптированный к
школьным задачам, там это направле�
но в основном на агрессию.

Мой тренинг, конечно, – не новая
методика и тем паче не метод. Это
именно программа практической ра�
боты, основанная на той теории, ко�
торую я знаю и которую применяю к
агрессивному поведению творческих
людей – ну, и со страхами как с обрат�
ной стороной агрессии.

Но, разумеется, я эти методы при�
меняю по�своему. 

– Так что же и как вы делаете?
– Сначала мы все�таки диагности�

руем креативность при помощи того
же Торренса – можно, конечно, при�
менять и другие методики. Есть диа�
гностика первоначальная, промежу�
точная и в конце тренинга – смотрим,
что меняется в ходе работы (а тренинг
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довольно длительный, рассчитанный
примерно на год).

Причем у меня в тренинге заложе�
но индивидуальное консультирование
его участников. Нужно работать еще и
с образом «Я». Проработка образа «Я»
в принципе подразумевается в тре�
нинговой работе – это ведь подрост�
ки, у них образ «Я» только формиру�
ется. Тут есть и эстетический компо�
нент, который прорабатывается в ри�
совании. Вообще программа програм�
мой, а работа работой: она основана
на программе, но когда ты видишь
конкретного человека, все равно
адаптируешь программу под него.

Тут вообще важно понимать его
жизнь, быть в курсе того, что он чита�
ет, что он слушает – ну, Rammstein,
например… Если ты далек от этого –
не сможешь ни почувствовать матери�
ал, ни эффективно с ним работать. 
С человеком первым делом надо уста�
новить эмоциональный контакт, –
чтобы он увидел, что ты вообще заин�
тересован в нем как в человеке.

У тренинга есть теоретическая 
часть – работа с биографиями интерес�
ных, творческих людей; мы здесь рас�
сматриваем как раз проблему нормы и
патологии. Творческие, способные де�
ти часто идентифицируют себя с изве�
стными людьми. И это помогает – ког�
да ты понимаешь, что не один. Дети ча�
сто бывают изолированы. Помогает
уже само общение с себе подобными.

Тем более что я тренинговую груп�
пу все�таки тщательно подбираю.
Всех подряд соединять нельзя – как
сейчас делается в тренингах управле�
ния персоналом – всех посадят вмес�
те: там и шизофреники, и истерики, и
бог знает кто.., а в итоге людей кладут
в больницу с обострением. Так что
группу надо комплектовать.  Это под�
разумевает хотя бы предварительную
диагностику, беседу…

Причем что интересно: люди отсе�
иваются сами, если им не нравится,
если у них вообще нет творческих
склонностей. Бывает и такое.

Сами по себе методики очень раз�
ные. Мне больше всего интересны
проективные – рисуночные, и мы уде�
ляем им много внимания. Например,

изобразить себя в виде оружия, в виде
ювелирного изделия… Можно сделать
рисунок на тему «Я через 10 лет»;
«Моя мечта», – причем я стараюсь на�
учить отграничивать мечту от целей, –
«Цели и задачи»… Все это, конечно,
тоже на материале того, что человеку
нужно и интересно. Берется какой�то
обозримый отрезок времени – год, до�
пустим: «Хочу хорошую оценку по хи�
мии». Все это мы разбираем, решаем
на примерах. Важно, что все это в
группе, что они друг с другом делят�
ся, – коммуникативные навыки при
этом тоже отрабатываются.

Участники задают друг другу вопро�
сы, и тут задача ведущего – отследить,
чтобы не было обид, конфликтов. Ког�
да группа уже устоялась, тут, как прави�
ло, особенных проблем не бывает. То
есть, конечно, случается, что кто�то на
кого�то нападает или кто�то к кому�то
неравнодушен, – это же подростки,
там и мальчики, и девочки обычно бы�
вают, – но это все в порядке вещей, они
же должны как раз учиться это все про�
рабатывать. Моя задача здесь – отсле�
дить, чтобы все было в пределах разум�
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ного, чтобы у них защитные механиз�
мы какие�то были.

Еще я применяю тематический ап�
перцептивный тест, ТАТ – это табли�
цы с вероятностным значением. Счи�
тается, что он имеет не только диагно�
стическое, но и консультативное зна�
чение. Чем он хорош? – Там есть таб�
лицы, направленные на агрессию, на
страхи, на принятие себя, на детско�
родительские отношения, гендерные,
партнерские… В общем, как раз на все
то, что мы в тренинге затрагиваем.
Эта методика занимает много време�
ни, потому что там группа, по каждой
таблице человек должен рассказать,
что он видит, описать мысли и чувства
персонажей, что привело к ситуации,
что будет дальше...

А есть еще сочинение историй, ра�
бота со страхами, – основываясь, на�
пример, на методе Алана Гуггенбюля. У
него есть прекрасная методика – «Лич�
ный сценарий ужаса». Чтобы работать
с агрессивными тенденциями, надо
проработать некоторую тревожность –
это первый этап. Не зря дети так любят
страшилки, не зря они их сочиняют… –
так происходит опредмечивание стра�
ха. А когда ты знаешь, чего бояться, это
все�таки уже не так страшно. 

Так вот «Личный сценарий ужаса» –
это когда на заданной основе додумы�
вается своя история. Дается ей свое на�
звание и в идеале делается рисунок ка�
кого�то кульминационного момента. 
В нашей культуре для этого очень хоро�
ши сказки Афанасьева: можно взять
начало сказки – я так делаю – а дети
додумывают, что было дальше. Это
можно делать индивидуально, можно в
группе, когда они уже друг друга знают
и чувствуют себя свободно.

И это – одно из самых хороших уп�
ражнений. У него на самом деле может
быть много целей. Например, прора�
ботка лобных функций: целеполага�
ние, программирование, контроль. 

Тут очень важно, чтобы человек
все придумывал сам и чтобы ему это
вообще было интересно, чтобы это
было на какой�то почве, которая име�
ет для него значение. Вообще, ника�
кой навык не будет держаться, если не
проработать проблемы, актуальные

для личности. Вот, например, у меня
на приеме сегодня была девочка, ко�
торая любит «Tween peaks». Я гово�
рю – ну хорошо, придумай с теми же
персонажами собственный сюжет.

Бывает, что мы даже ходим на ка�
кие�то концерты и фильмы агрессив�
ные – а потом это обсуждаем. Это то�
же своего рода проективная методика,
кстати.

В отличие от других тренингов, мы
не практикуем бихевиоральные схе�
мы – то есть «стимул – реакция». Я
практически не делаю упражнений на
чистую отработку навыка. Мы скорее
беседуем на темы, рисуем, сочиняем…
То есть это – глубинная проработка
проблем. Поэтому он называется
«тренинг личностного роста». Я вооб�
ще считаю, что тренинг может быть
только личностным.

В идеале цель моего тренинга – не
то, чтобы его участники стали менее
агрессивными, но то, чтобы они нача�
ли создавать что�то свое, новое. 
И это, как правило, происходит.

– Вот, допустим, редуцируем мы в
человеке агрессию. А не случится ли
так, что – если мы уберем какую�то из
личностных черт человека – нечто су�
щественное в нем будет нарушено?

– Более того, мы потеряем самого
человека. К счастью, это просто невоз�
можно. Это все чисто теоретические
разговоры – убрать агрессию нельзя.
Гуггенбюль, например, называет ее ант�
ропологической константой. То есть мы
все агрессивны – кто�то больше, кто�то
меньше. Задача в том, чтобы направить
ее в конструктивное русло.

– Давайте теперь расскажем: как
можно – хотя бы вашими средствами
– направить агрессию в конструктив�
ное русло?

– Вот, например, я однажды рабо�
тала со скинхедом, маленьким маль�
чиком, который был «шестеркой» в
своей организации. Мы с ним беседо�
вали, делали рисунки – он довольно
хорошо рисовал, – прорабатывали се�
мейные проблемы. Деструктивная аг�
рессия, как правило, бывает связана
еще и с семьей – вот там как раз был
тот самый случай: детско�родитель�
ские проблемы. Ожидался день рож�
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дения Гитлера. В этот день скинхеды
обычно ходят драться. Я ему говорю:
«Хорошо, давай нарисуем, как вы бу�
дете драться». Нарисуем, обсудим все
это – ну, в общем, как положено. Он
сделал очень подробный рисунок:
гриндерсы прорисовал, лысины, че�

репа, свастики – все. Надо дать назва�
ние. Он меня спрашивает: «Софья
Юрьевна, а вот как пишется: «махач»
или «махыч»?» Написали название.

Так вот: чем более подробно это
все переведешь в творчество – причем
совершенно не важно, представляет
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оно какую�нибудь художественную
ценность или нет, – тем больше шан�
сов, что деструктивных проявлений
не будет. Не пойдет он реально этих
хачей на рынке мочить.

И в самом деле – на этот раз он
драться не пошел! 

Другое дело, что тут не надо силь�
но обольщаться. Чтобы глобально, в
общесоциальных масштабах не было
деструктивных проявлений, все долж�
но делаться уже на другом уровне. А в
работе с конкретным, отдельным че�
ловеком – да, это действительно так.

– А ведь может быть и обратная си�
туация: когда в человеке агрессивность
очень подавлена. Ведь это, наверное, то�
же ненормально? Как с этим работать?

– Да, это называется «дефицитар�
ной агрессией», и, конечно, это не�
нормально. Кстати, это частый за�
прос. Приходят мамочки и говорят:
вот, мой ребеночек слишком слабень�
кий, у него совсем нет агрессии – на�
учите его драться! 

Агрессия – вообще актуальная те�
ма. Более того, с современной точки
зрения, без агрессии вообще шагу
нельзя ступить: либо ты – агрессор, ли�
бо ты – жертва. Сейчас есть очень мод�
ное понятие «экономической агрес�
сии». А некоторое время назад в одном
журнале мне заказали статью – я, чест�
но сказать, не смогла ее написать: «Как
вырастить мужчине зубы?» То есть как
сделать, чтобы он больше зарабатывал
и активнее самоутверждался. Это тоже
квалифицируется как агрессия.

Согласно концепции Гюнтера
Амона, есть агрессия конструктивная:
активное познание мира, активное к
нему отношение... Если человеку ее
недостает, он оказывается не способ�
ным отстаивать свои интересы, гово�
рить «нет», когда это необходимо. 

Так вот с недостатком агрессии ра�
ботать, конечно, намного сложнее,
потому что одно дело – перенапра�
вить деструктивное в конструктивное
и совсем другое – сделать то, чего нет.
Как правило, это – характерологичес�
кие особенности. Об этом хорошо пи�
шет Марк Евгеньевич Бурно, который
говорит, что обществу, чтобы быть об�
ществом, нужны разные люди – в том

числе и так называемые дефензивные,
со сниженной агрессией.

– Но позиция Бурно, насколько я по�
нимаю, вообще такова, что человек
должен быть принят во всей совокупно�
сти своих особенностей. А задача того
же тренинга заключается все�таки в
том, чтобы его хоть как�то адаптиро�
вать к окружению и текущей жизнен�
ной ситуации. Как же быть?

– Разумеется, прежде всего свой ха�
рактер нужно принять – это базовое ус�
ловие – и сформировать адекватный
образ «Я», получить нормальную само�
оценку. Тут, кстати,  зачастую надо ра�
ботать с окружающими – с теми же ро�
дителями, потому что они часто хотят
ребенка переделать, совершенно не по�
нимая, что – ну вот он такой. Все�таки
есть проблемы, которые мы не можем
решить. Характер переделать нельзя –
с ним приходится жить. И вот здесь за�
дача тренинговой работы заключается
в том, чтобы научиться с этим жить.

– А дает ли такая работа что�ни�
будь вам как человеку? Ведь не зря же не
только же под влиянием случая вы ста�
ли заниматься именно этим?

– Безусловно, раз эта работа мне
интересна, значит, она вписывается в
сферу личных смыслов. Может быть,
потому, что я сама агрессивна. Кстати, я
не считаю себя творческим человеком.
Моя креативность заключается, пожа�
луй, только в том, что я люблю свою ра�
боту. Люблю агрессивных подростков,
мне с ними интересно. Есть люди, ко�
торые их боятся. А я не боюсь. По�мое�
му, эти дети, затянутые в черное, с ши�
пами – на самом деле очень беззащит�
ны, поэтому им шипы и нужны.

…Так что, дорогие мои собратья по
внутренней агрессивности, если мы
вдруг оказались пушками – давайте
все�таки будем стрелять не в людей, а
в полуденное небо над городом и морем.
Чтобы по нашему голосу, заслышав его
издалека, ориентировались – и возвра�
щались домой – корабли.

Беседовала 
и испытывала методику на себе

Ольга Балла
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В январском номере нашего журнала
за этот год мы опубликовали матери�
ал, рассказывающий, помимо прочего, о
недавних исследованиях планеты Са�
турн и самого крупного ее спутника –
Титана. Однако новые результаты по�
являются с такой быстротой, что
имеет смысл посвятить отдельную
статью этому прелюбопытному спут�
нику.

Так, ученым удалось объяснить
наличие метана в атмосфере Титана.
Из�за более слабой, чем на Земле,
силы притяжения Титан легче теряет
свою атмосферу. Поэтому для под�
держания в ней заметного уровня
метана необходимо наличие каких�
то постоянных источников его 
пополнения. К примеру, на Земле
это – живые организмы и геологиче�
ские процессы, прежде всего дея�
тельность вулканов. В недрах же Ти�
тана, близ его поверхности, могут
протекать какие�то химические ре�
акции с участием воды, что и приво�
дит к образованию метана. Расчеты
показали, что соотношение дейте�
рия и обычного водорода в этой воде
должно быть довольно специфич�
ным: почти на 30 процентов ниже,
чем соотношение тех же элементов в
воде на другом спутнике Сатурна –
Энцеладе.

Это кажется очень странным, по�
скольку спутники Сатурна формиро�
вались фактически из одного матери�
ала. Наиболее правдоподобным ка�
жется следующее объяснение. Метан
выделяется при таянии и последую�
щем испарении замерзших залежей
этого вещества под поверхностью
планеты. Расчеты показывают, что в
этом случае соотношение изотопов

водорода хорошо согласуется с на�
блюдаемым. Кстати, по оценкам 
ученых, в настоящее время на Тита�
не должно быть в 1200 раз больше 
метанового льда, чем атмосферного
метана.

По современным представлениям,
атмосфера Титана близка по своему
составу к атмосфере молодой Земли.
У Титана, например, обнаружен ана�
лог земного озонового слоя. В резуль�
тате серии лабораторных опытов и
компьютерных симуляций удалось
определить некоторые химические
реакции, которые могут протекать в
атмосфере Титана. В частности, было
установлено, что там должен присут�
ствовать гексатриин�1,3,5 (С6Н2). Ра�
нее предполагалось, что из�за низкой
температуры (около минус 180 граду�
сов по Цельсию) химические реакции
на Титане маловероятны. Как устано�
вили ученые, гексатриин�1,3,5 может
играть на спутнике Сатурна ту же
роль, что играет озон в атмосфере
Земли. Как известно, озон защищает
земную поверхность от ультрафиоле�
тового излучения, которое губительно
для земной жизни. 

Кроме того, на Титане – единст�
венном небесном теле Солнечной си�
стемы, погодный цикл которого по�
хож на земной, – обнаружен туман.
Группа астрономов проанализировала
данные о Титане, собранные зондом
«Кассини», и смоделировала парамет�
ры атмосферы на различной высоте,
что позволило сделать заключение:
южный полюс спутника, повернутый
сейчас к Солнцу, покрыт туманом. 

На Земле туман образуется по
двум причинам: когда в воздухе мно�
го влаги и когда температура значи�
тельно понижается, что резко увели�

К О С М О С :  Р А З ГО В О Р Ы С  П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М

Александр Грудинкин, Игорь Харичев

Чем дышит Титан?
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На Титане такое падение температу�
ры маловероятно, поскольку атмо�
сфера этого спутника отличается
чрезвычайной плотностью. Чтобы
охладить ее, требуется значительное
время. Кроме того, температура Ти�
тана очень низка. Поэтому еще боль�
шее и притом резкое охлаждение не�
возможно.

Авторы исследования считают,
что туман на Титане образуется при
испарении метана. Этот углеводород
в жидком виде наполняет многочис�
ленные озера на поверхности спут�
ника. Озера с испаряющимся мета�
ном холоднее окружающей их среды,
и метан насыщает атмосферу в доста�
точной мере, чтобы образовался 
туман.

Наличие жидких углеводородов на
Титане было доказано зондом «Касси�
ни». Однако точный состав озер оста�
вался неизвестным вплоть до недав�
него времени. Авторы нового иссле�
дования использовали информацию,
полученную все тем же зондом, а так�
же компьютерные модели распреде�
ления веществ на Титане. Главный
вывод работы таков: основным ком�
понентом озер является этан 
(76 – 79%). Второе место зани�
мает пропан (7–8%), третье – метан 
(5 – 10%). Кроме того, озера содержат
два–три процента цианида водорода
и около одного процента бутена, бута�
на и ацетилена. Любопытно, что по�
лученный состав заметно отличается
от того, что предсказывали авторы
большинства прежних гипотез (этан,
метан и азот).

Итак, из всех тел Солнечной сис�
темы именно Титан больше всего по�
хож на нашу матушку�Землю – только
не теперешнюю, заматеревшую, а мо�
лодую. Еще лет пять назад ученые
предположили, что на этом громад�
ном спутнике Сатурна могут сущест�
вовать микробы, которые дышат во�
дородом, питаются ацетиленом и вы�
деляют метан.

Недавние сведения, переданные
зондом «Кассини», – они открыли
летний парад научных сенсаций, –
подтверждают эту гипотезу. На Тита�

не может существовать жизнь! Астро�
номы НАСА, участвующие в экспе�
рименте «Кассини», проанализиро�
вав, как распределяются углеводоро�
ды на поверхности и в атмосфере
этого спутника Сатурна, убедились,
что ацетилена на его поверхности
чрезвычайно мало. Факт показался
очень странным, ведь в атмосфере
Титана под действием солнечных лу�
чей этот газ образуется в больших ко�
личествах. В электронной версии
журнала New Scientist  было вновь
высказано предположение, что на
Титане имеются примитивные живые
организмы, потребляющие ацетилен.
Он служит для них главным источни�
ком энергии. 

Еще один довод в пользу этой до�
гадки привели исследователи из
Университета Джонса Хопкинса в
Балтиморе. Согласно собранным
ими данным, водород, образующий�
ся в атмосфере Титана, опускается на
его поверхность и там таинственным
образом исчезает. Похоже, он тоже
нужен местным «аборигенам�микро�
бам» для выживания, предполагают
ученые. 

Конечно, это лишь гипотеза, чис�
тая игра ума… Что там на самом деле
вершится за плотной завесой тумана,
в этом «раю первозданном», нужно
еще доказать. Ясно одно, повторяют
руководители НАСА, в ближайшее
время надо осуществить еще одну
экспедицию к самому странному
спутнику Сатурна, чтобы узнать, про�
текают ли там какие�то биологичес�
кие процессы или же перед нами
опять мелькнул лишь призрак внезем�
ной жизни, а все объясняется прозаи�
чески – серией каких�то химических
реакций. И никакие микробы тут ни
при чем. Или все�таки…

Использованы материалы 
журналов Nature, Proceedings of 

the National Academy of Sciences, Icarus,
New Scientist, а также сайта НАСА 

и сайта миссии «Кассини».



75

«
З

�С
»

 Н
о

я
б

р
ь

 2
0

1
0

В 1889 году Абель и Дьюар изобре�
ли и запатентовали новое взрывчатое
вещество, состоявшее из нитрогли�
церина и ружейного хлопка. Они на�
звали его «кордит», потому что из
ацетонового раствора оно выдавли�
валось в виде тонких шнурков (cord
по�английски – в частности, шну�
рок). Кордит, видимо, родился под
несчастливой звездой. Сначала на
его пути в армию выросло препятст�
вие в виде иска Альфреда Нобеля,
который в свое время запатентовал,
казалось бы, все возможные виды
взрывчатки на основе нитроглицери�
на. Однако британская Палата лор�
дов все�таки нашла в патенте Нобеля
едва заметную щелку и на этом осно�
вании отклонила его иск. 

Тем не менее в начале Первой ми�
ровой войны на пути кордита выросло

второе и более серьезное препятст�
вие – в Великобритании не оказалось
достаточных запасов ацетона. Была
сделана попытка создать его суррогат,

К Т О  Б Ы М О Г П О Д У М АТ Ь

Рафаил Нудельман
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но новая взрывчатка портилась после
недолгого лежания на складах. И все�
таки это второе препятствие тоже бы�
ло устранено, когда преподаватель
Манчестерского университета, химик
по имени Хаим Вейцман, открыл спо�
соб промышленного производства
ацетона на основе бактериальной
ферментации, то есть работы бакте�
рий в роли ферментов. В результате он
нашел некую бактерию, которая спо�
собна была разлагать кукурузный
крахмал на ацетон, бутанол и этанол.
Как многим известно, благодарность
британского правительства вырази�
лась впоследствии в форме так называ�
емой «Декларации Бальфура», в кото�
рой признавалось право еврейского
народа на создание «национального
очага» на своей исторической родине в
Палестине. Сам Вейцман, как тоже
многим известно, позднее стал первым
президентом Государства Израиль.

Бактерия, однако, благодарности
не получила, и, считая это неправиль�
ным, попытаемся ошибку исправить.
Прежде всего тем, что тоже назовем ее
наконец по имени. Бактерия Вейцмана
(или «организм Вейцмана», как 
ее тоже часто называют), – это
Clostridium acetobutylicum, один из видов
обширного бактериального семейства
Clostridium, все виды которого сокра�
щенно именуются поэтому «С. такой�
то». Семейство славное, потому что
чуть ли не каждый из его почти ста ви�
дов чем�нибудь да прославлен. Мы уже
упомянули только что о С. ацетобути�
ликуме и его выдающейся роли в про�
изводстве кордита и победе Антанты в
Первой мировой войне, а теперь заме�
тим, что эта история имела и другой,
куда более важный, с нашей нынешней
точки зрения, аспект. 

То был один из первых шагов ны�
нешней биотехнологии, от которой
все мы сегодня ждем, что она даст ми�
ру синтетическое биотопливо (в пер�
вую очередь, те же этанол и бутанол) и
тем самым освободит нас от нефтяной
зависимости. И что особенно инте�
ресно: оказывается, эти надежды свя�
заны во многом опять с представите�
лями семейства Clostridium, в том чис�
ле и с уже послужившей миру С. аце�
тобутиликум. Вместе со своей родст�
венницей К. тиробутирикум она слу�
жит главным двигателем нового про�
мышленного химического процесса,
конечным продуктом которого явля�
ется бутанол, многими считающийся
самым лучшим из всех биотоплив,
включая даже этанол. 

В самое последнее время еще две
бактерии из семейства Клостридиум
присоединились к своим товаркам в
деле производства биотоплива. Одна
из них, С. thermocellum, оказалась спо�
собной перерабатывать древесные от�
ходы в этанол, а другая, C.ljungdahlii,
недавно обнаруженная в куриных экс�
крементах, уже пробуется на этой роли
в биореакторах арканзасской фирмы
BRI Energy. А многие другие «С. такие�
то» избрали иной путь служения чело�
вечеству – медицинский. Они решили
посвятить себя благородному делу
борьбы с раком. 
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Попытка производства
бутанола 
из пшеничной соломы. 
Химик Насиб Куреши



77

«
З

�С
»

 Н
о

я
б

р
ь

 2
0

1
0

Об этом стоит сказать особо. Дело
в том, что, по данным медицинской
статистики, около половины рако�
вых больных не реагируют на обыч�
ные методы лечения – облучение и
химиотерапию. В этих случаях на�
дежды на лечение связаны с некото�
рыми новыми методами, в частности
с генной терапией, и тогда возникает
как одна из главных задача доставки
нужного гена в клетки опухоли. Это
может быть сделано с помощью при�
крепления такого гена к какому�ни�
будь ослабленному вирусу или без�
вредной бактерии, способными най�
ти опухоль и проникнуть в нее. И тут
бактерии из семейства Клостридиум
оказались незаменимыми. 

Дело в том, что это семейство
принадлежит к числу тех немногих
бактериальных семейств, клетки ко�
торых могут переходить в состояние
спор. А кроме того, они не нуждают�
ся в кислороде. Более того, они его
боятся и избегают. Между тем многие
твердые раковые опухоли характери�
зуются как раз тем, что в них имеют�
ся участки, бедные кислородом. 
И вот в 2007 году голландские ученые
под руководством Яна Тейса показа�
ли, что при введении клостридиевых
спор в организм лабораторных жи�
вотных, имеющих твердые раковые
опухоли, эти споры распространяют�
ся по всему организму, но при этом
остаются в состоянии спор, а вот те
из них, которые попали в бедные
кислородом участки опухоли, быстро
возвращаются в нормальное состоя�
ние, размножаются и становятся ак�
тивными. Иными словами, Клостри�
дии благодаря своей способности
жить без кислорода  могут находить
раковые опухоли, а стало быть, и до�
ставлять в них нужные для лечения
гены. И это открытие – лишь одно из
многих, сделанных в последние годы
учеными разных стран, которые за�
нимаются использованием клостри�
диевых бактерий для борьбы с раком.
Интерес к этим бактериям столь вы�
сок, что вызвал усиленную расшиф�
ровку их геномов. Фронт всех этих
работ так широк, что ему уже посвя�
щены целые книги, и в вышедшем в

2009 году сборнике «Клостридии: мо�
лекулярная биология в постгеном�
ную эпоху» большая глава посвящена
как раз «Использованию клостридий
в антиопухолевой терапии».

И тут мы наконец подходим к
главному герою нашей заметки, пото�
му что этот герой, тоже будучи родом
из клостридий, также прославился
именно на медицинском поприще,
только сделал это самым первым из
них уже очень давно и, более того,
именно этим привлек первое внима�
ние ученых к своему ныне коллектив�
но прославленному семейству. Мы
имеем в виду С. botulinum, который
вместе с тремя другими – C. difficile,
C. perfringens и  C. tetanum – образует
группу «токсических», то есть ядови�
тых клостридий. Ботулиновая бакте�
рия выделяет токсин, который вызы�
вает тяжелейшую, нередко смертель�
ную болезнь «ботулизм»; коварная
«диффисиле» начинает безудержно
размножаться в желудке как раз при
введении антибиотиков, вызывая тя�
желый колит; токсин «перфрингенса»
является причиной сразу нескольких
болезней –  от пищевых отравлений
до газовой гангрены; а токсин «тета�
нума» влечет за собой «тетанус», то

Клостридии
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есть затяжной спазм скелетных
мышц, часто приводящий к смерти.
Все эти яды называются «нейротокси�
нами», и самый опасный из них – это
ботулин, убийственный для человека
даже в ничтожных дозах (нанограммы
на килограмм веса). И тем не менее
именно ботулиновая бактерия, как
это ни парадоксально, сделала самую
большую (из всех клостридий) карье�
ру в качестве лечебного медицинского
средства. 

Прежде всего заметим, что этот 
C. Botulinum живет в основном в почве
и существует как минимум в четырех
разновидностях, а свою способность
производить токсин (точнее, семь
разных токсинов) приобретает в слу�
чае заражения сторонним вирусом.
Более того, он тогда приобретает так�
же способность передавать токсиноб�
разующие гены родственным клост�
ридиям, и в настоящее время обнару�
жены уже по меньшей мере восемь та�
ких «близких родственников» ботули�
нума, которых он наградил своей ядо�
витостью. 

Ядовитость эта нешуточная – го�
ворят, что 500 граммов ботулинового
токсина достаточно, чтобы умертвить
половину человечества. При таких до�
зах наступает постепенный паралич
дыхательных мышц, при меньших до�
зах имеет место постепенно развива�
ющийся паралич скелетных мышц и
частичные нарушения автономной
нервной системы. У детей отравления
часто происходят из�за употребления
меда, у взрослых – это по большей ча�
сти результат проникновения бакте�
рий через раны или пищевые отравле�
ния, не случайно немецкий врач Кер�
нер некогда назвал ботулиновый ток�
син «сосисочным ядом». Его бактери�
альное происхождение было открыто
только в конце XIX века, а сам он был
впервые выделен еще 30 лет спустя. 
А еще через 40 лет, в конце 1960�х го�
дов, двое ученых – Алан Скотт и Эд�
вард Шанц – впервые пришли к дерз�
кой мысли использовать ботулино�
вый токсин в прямо противополож�
ной ему, казалось бы, роли – для ле�
чебных целей. Но пока небольшое от�
ступление.

Вот какую историю рассказывает
английский врач Бернард Диксон в
своей книге «Невидимая сила, или
Как микробы правят миром». Некая
американка, 32�летняя сотрудница
туристического агентства,  перенесла
какое�то респираторное заболева�
ние, в результате чего у нее появилась
некоторая хрипотца. Прошли меся�
цы, и она обнаружила, что не вполне
владеет своим голосом – он вдруг
срывался на фальцет или вообще
пропадал. Ее лечили физиотерапией,
но бесполезно. Затем ею занялись
психотерапевты, которые решили,
что у нее стресс, но не помогло и это,
и на протяжении последующих двух
лет болезнь только прогрессировала.
Женщина прошла множество иссле�
дований, ее лечили гипнозом, аку�
пунктурой, различными лекарства�
ми, но ничего не помогало, и еще че�
рез три года она окончательно поте�
ряла голос, вынуждена была уйти с
работы, впала в депрессию и уже по�
думывала о смерти. 

В этот момент лечащий психолог
направил ее в больницу американско�
го Национального института здравоо�
хранения в Бетезде, штат Мэриленд, и
там ею занялся специалист�ларинго�
лог. Он исследовал ее горло с помо�
щью оптического волокна с микроэн�
доскопом на конце и обнаружил, что
некоторые из мышц, ответственных
за речь, находятся в состоянии некон�
тролируемого спазма. Это открытие
указало врачам путь лечения. Через
полгода женщина заговорила вновь.
Еще через три месяца болезнь верну�
лась, хотя и в более слабом виде, и
снова была побеждена тем же лечени�
ем. После нескольких таких сеансов
(со все возрастающими  интервалами
во времени) она выздоровела оконча�
тельно и вернулась к работе и нор�
мальной жизни.

Лечение, назначенное этой жен�
щине, состояло во введении крайне
малой дозы ботулинового токсина
разновидности А, или сокращенно –
Ботокса А. Дело в том, что основное
действие ботулинового токсина со�
стоит в том, что он блокирует выде�
ление ацетилхолина – химического
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вещества, с помощью которого нерв�
ные клетки общаются друг с другом.
Когда в результате такая передача
сигнала по нервному волокну пре�
кращается, мышцы, управляемые
этими волокнами, теряют способ�
ность сокращаться. 

Алан Скотт первым сообразил, что
это действие ботулина можно исполь�
зовать и во благо, если давать токсин в
строго контролируемых безвредных
дозах. Он предложил лечить таким об�
разом косоглазие, вызванное тем, что
мышца одного глаза постоянно на�
пряжена чуть больше, чем мышца
другого. Оказалось, что Ботокс дейст�
вительно способен выровнять эти на�
пряжения. Это, конечно, не меняет
врожденного различия в линиях зре�
ния обоих глаз, но существенно улуч�
шает выражение лица. Такая космети�
ческая операция приносит большое
психологическое облегчение больно�
му. Но оказалось, что Ботокс может и
лечить, как в описанном Диксоном
случае потери речи.

Этот случай представлял собой – в
медицинском смысле – одну из мно�
гочисленных разновидностей так на�
зываемой дистонии – нейрологичес�
кого расстройства, которое выражает�
ся в том, что постоянное напряжение
мышц приводит к навязчиво повторя�
ющимся движениям или аномаль�
ным, зачастую мучительным положе�
ниям тела. У описанной выше жен�
щины была дистония мышц гортани,
но такие же спазмы могут  выворачи�
вать шею, заставлять глаз постоянно
смотреть вверх, сворачивать язык и
челюсть, порождать судороги в руке и
так далее. Одним из самых тяжелых
видов дистоний является спазм, когда
круговая мышца глаза непроизвольно
сокращается, из�за чего начинается
непрерывное мигание, которое зачас�
тую приводит к тому, что глаза совсем
закрываются, и наступает функцио�
нальная слепота. 

Выяснилось, что Ботокс полно�
стью устраняет симптомы этой бо�
лезни у трети всех больных. Анало�
гичные результаты дает лечение Бо�
токсом профессиональных судорог в
руках, а также дистонии шеи и плеч.

А недавние эксперименты ученых
Колумбийского университета пока�
зали, что он может улучшить и речь
сильно заикающихся людей. При
этом Ботокс  почти не дает побочных
эффектов, хотя определенные недо�
статки у него все же имеются: лече�
ние нужно повторять 3 – 4 раза в год;
около 15% пациентов перестают реа�
гировать на Ботокс через несколько
сеансов лечения, и наконец, токсин
может проникать в соседние ткани,
вызывая временные расстройства
мышц в них. 

Менее часто появляются боль в
местах введения препарата, кратко�
временные гриппозные явления, го�
ловная боль, расстройство желудка.
Тем не менее суммарные результаты
лечения остаются поистине впечатля�
ющими, и поиски все новых возмож�
ностей  приложения продолжаются
самым энергичным образом и дают
порой самые неожиданные результа�
ты. Например, совсем недавно инъек�
ции Ботокса подняли на ноги австра�
лийца Рассела Мак�Фи, который 
до этого пролежал парализованным
23 года в кресле�каталке.

Но самое большое, можно сказать,
огромное распространение Ботокс
получил в косметике, где с его помо�
щью начали устранять морщинки на
лбу (вызванные небольшим напряже�
нием лобных мускулов) и постепенно
дошли до лечения морщин вокруг
глаз и по всему лицу и даже до борьбы
с излишней потливостью подмышек.
Понятно, что такие широкие и благо�
детельные косметические возможнос�
ти снискали Ботоксу столь же широ�
кие известность и популярность среди
женской части человечества, в резуль�
тате чего его производят сегодня сот�
ни фирм во всем мире, ему посвящена
огромная просветительная и еще
большая рекламная литература, а его
косметическое применение преврати�
лось в настоящую индустрию, где
ежегодно прокручиваются миллиарды
долларов. Кто бы мог подумать, что
маленькая неприметная почвенная
бактерия сделает такую фантастичес�
кую карьеру?
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В течение всего ХХ века критика учения Толстого зиждилась на его трактатах,
написанных в первые годы после духовного перелома, то есть в его  «детские
годы» на духовном пути жизни. Мировоззрение и жизнесознание последних 

25 лет Толстого, выработанные им на основании постоянно ускоряющего
духовного роста, практически были не востребованы исследователями. 

И для этого были причины –  у них не было  исходных материалов. 
Зрелое учение Толстого в основном зафиксировано в его «Дневниках» 

(их Толстой считал главным творением своей жизни) и в Письмах.
Незначительная часть этих источников (и то по большей части касавшаяся
литературных дел) публиковалась в многочисленных собраниях сочинений, 

но во всей полноте они были включены лишь в полное (Юбилейное) 90+томное
издание – в 13 томах Дневников и 23 томах Писем. Добрая половина этого

малотиражного (от двух до пяти, редко десяти тысяч экземпляров) собрания была
издана до войны. Другая половина издана в конце 50+х годов и сразу 
по договоренности отослана в Монголию, правда, отчасти возвращена 

лет через десять и продавалась в конце 60+х всего в одном магазине Москвы. 
Незнанию Толстого в немалой степени способствовала и государственная

политика, согласно которой интерес к религиозному учению Толстого считался
идеологически вредным и преследовался органами власти. Но кроме этого,

Письма Толстого публиковались по хронологии их написания, и значит, каждое
толстовское письмо+послание необходимо было выискивать, пробираясь через

десятки других писем немировоззренческого толка. То же и с религиозными
откровениями, и философскими прозрениями в Дневниках Толстого. 

На одни эти розыски потребны многие годы, чтобы потом всю жизнь посвятить
изучению и осмыслению добытого. Как это и сделал И.Б. Мардов.

Можно говорить о Толстом как о гениальном художнике. Можно говорить 
о нем как о мыслителе. Но нужно говорить о нем как о Человеке Земли, 

стоявшем в первом ряду людей человечества, а их – единицы. 
Значительность личности – наивысшее свойство человека. Все остальные

качества, в том числе и художество, и мудрость, лишь ассистируют 
значительности и выявляют ее. 

Человек значительный объявляется не для того, чтобы приготовить особо вкусное
и питательное художественное блюдо для  души нашей, и не для того, чтобы
проникнуть в отдельные стороны жизни, а для того, чтобы двинуть вперед

духовное сознание человечества, явить то, что до него не было явлено, расширить
общий горизонт духовного зрения людей, на века вперед внести новый рабочий

опыт в душевную и духовную жизнь людей. И Толстой сделал это.
Общедуховная конфессиональная религиозная жизнь – лишь одна сторона

духовной жизни человека. Другая не более, но и не менее значимая, есть жизнь
личная духовная. Высшая значительность Толстого в том, что он художественно 
и философски возвестил о личной духовной жизни и попытался поставить ее 

на верстак Бога (как он сам говорил), на работу в человечестве.
И толстовское «новое жизнепонимание» (его термин) имеет своих конкретных
адресатов. В наше время (и, надо полагать, в любое другое) есть немало людей,

не приемлющих конфессиональную религиозную жизнь как таковую 
(в том числе и сектантскую). Эти люди стремятся к одухотворению, 

да не могут достичь его, так как та сторона духовной жизни, которая близка им,
не вскрыта, вернее, не была вскрыта до Толстого. И не осмыслена до сих пор,

даже через сто лет после смерти Льва Николаевича. 
Все работы Мардова и посвящены уяснению принципов учения о личной

духовной жизни человека и развитию этого учения.

С книгами И. Мардова можно познакомиться на сайте: www.mardov.ru
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Игорь Мардов. Лев Толстой на вер�
шинах жизни. – М.: Прогресс�Тради�
ция, 2003. – 432 с.

Игорь Мардов. Лев Толстой. Драма
и величие любви: Опыт метафизичес�
кой биографии. – М.: Прогресс�Тради�
ция, 2005. – 632 с.

Книги Игоря Мардова о Льве Тол�
стом вышли давно – одна пять, дру�
гая семь лет назад. Тем примечатель�
нее, что они, похоже, остались вовсе
без резонанса – без отчетливой куль�

турной реакции на них. В Интернете,
куда в последние, «электронные» го�
ды неминуемо попадает по крайней
мере основная часть написанного
для публичного прочтения, – не уда�
ется обнаружить ни одного посвя�
щенного Мардову текста: ни обыч�
ной рецензии, ни вообще чего�то та�
кого, что вступало бы с ним в диалог
и пыталось бы понять его позицию.
Тем более – встроить его в контекст:
скажем, толстоведения или (что было
бы вернее) современной религиоз�
ной мысли.

П р я м о е
прочтение

Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я  У  К Н И Ж Н О Й П О Л К И

Ольга Балла
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Напрашивается мысль, что наша
культура просто не знает, что с ним
делать.

И это неспроста. Мардов и сам пи�
шет так, будто никакого контекста не
существует. Можно было бы сказать,
что он – своего рода вызов современ�
ной ему культуре, если бы само поня�
тие «вызова» уже не предполагало вза�
имодействия, пусть и конфликтно�
го – с контекстом ли, с традицией ли.

Обе его книги – несомненно, час�
ти одного проекта: большого, кото�
рый к этим двум книгам не сводится,
но, похоже, именно в них обрел наи�
более законченную форму. 

Мардов уже много лет реконструи�
рует метафизику Льва Толстого – на
основе не только его художественных,
философских, публицистических тек�
стов, но и вообще из всего, что он го�
ворил и делал – включая его личные
отношения, особенно любовь, кото�
рой – как форме лично пережитой
метафизики – посвящена отдельная
книга. Он представляет духовную ра�
боту как ядро всей жизни и деятель�
ности писателя и как главную часть
его личности. Настолько главную, что
в подчиненной роли по отношению к
ней, инструментом ее оказывается да�
же сама литература.

Можно сказать, предлагаемый им
способ прочтения Толстого – экстре�
мален. В поле этого интеллектуально�
го опыта существуют всего две точки:
Толстой и его толкователь. Никаких
посредников. Никакого контекста.
Никакой религиозной традиции во�
обще. В частности – христианской.

Мардов имеет дерзость изъять
Толстого из того поля влияний разно�
го уровня, в котором сформировалась
его мысль. 

Очень просто – и очень для нашей
культуры странно: ему не важно, от�
куда взялись те или иные суждения
Толстого, какова их генеалогия (что и
почему, например, тот читал; кто и в
силу чего смог на него повлиять; ка�
кая роль в этом была у духа времени и
какая – у его личных особенностей и,
неминуемо случайных, биографичес�
ких обстоятельств…). Единственное,
что ему важно – что в этих суждениях

сказано и что, в свете этого, человеку
надлежит делать.

Способный показаться классичес�
ким книжником (а кем же еще, если
развивает свою мысль, отталкиваясь
исключительно от чужого – толсто�
вского – текста?), Мардов на самом
деле – особая культурная фигура,
книжничеству как раз противополож�
ная. Он как будто не заметил (а может,
и вправду не заметил!) всего того ог�
ромного корпуса толстоведческой ли�
тературы, что была написана и при
жизни Льва Николаевича, и особенно
после его смерти. 

То есть другие тексты – кроме на�
писанного Толстым и Библии – он
время от времени цитирует (А.Б. Голь�
денвейзера, например; Н.Н. Страхо�
ва…): в той мере, в какой ему бывают
нужны оттуда сведения о Толстом или
мнения, согласующиеся с его точкой
зрения. Но он не вступает с ними в ди�
алог и уж точно не отвлекается на за�
бирающую много сил полемику с тем,
что с его концепцией не согласно.

Пожалуй, он не вступает в диалог
даже с самим Толстым. Он просто все�
цело доверяет ему – такому, каким он
его увидел.

Но это и понятно. Мардов – не ли�
тературовед, не культуролог, не исто�
рик. Он – вообще не исследователь.
Он даже не биограф (хотя пишет «ме�
тафизическую биографию»). Он –
проповедник.

На материале толстовского насле�
дия Мардов систематически выстраи�
вает собственное понимание мира –
очень стройную и крайне своеобразную
схему положения человека в мире, род�
ственную, пожалуй, скорее гностициз�
му, чем христианству (признание нали�
чия в человеке «высшей» и «низшей»
души, понимание жизни как последо�
вательного восхождения – путем опре�
деленной духовной аскезы – от непод�
линного, смертного, животного состоя�
ния к Богу и к жизни «несмертной, ис�
тинной» в соответствии с Разумением�
Логосом, «лежащим в основании выс�
шей и несмертной жизни как тако�
вой»). Притом от авторства он принци�
пиально отказывается: все сказанное,
уверен он, принадлежит самому Тол�
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стому, а он – лишь проводник, толкова�
тель, прояснятель. Кристаллизатор ве�
щества мысли, разлитой, как он уверен,
по толстовским текстам. 

«Вся проповедь Льва Толстого, –
пишет автор, – направлена на то, что�
бы пробудить в человеке стремление к
вершинам жизни». Подчиненным
этому Мардов находит даже стремле�
ние к Богу (то есть он как бы отказы�
вает Богу в самоценности! Верующим
тут остается только руками разводить,
а неверующим – раздражаться, зачем
универсальной цели всех стремлений
вдруг понадобилось такое архаичес�
кое имя и зачем вообще потребова�
лась сама универсальная цель): «По�
стоянная устремленность Толстого к
самосовершенствованию, к духовно�
му росту, к Богу само собой происте�
кает из стремления его к вершинам
жизни»; «жить в Боге для Толстого
значит жить на Вершине вершин  под�
линной и вечной Жизненности. Бог
для Толстого прежде всего есть абсо�
лютная Вершина…» 

В Боге, понятом настолько отвле�
ченным и безличным образом, не ос�
тается, кажется, уже никакого следа
исторически известного нам христи�
анства. Но, пожалуй, именно это ав�
тору и нужно: голая суть, вышелушен�
ная из любых исторических обстоя�
тельств как заведомо несущественных
и призванная поэтому бить человека,
как током, не смягчаясь никакими
изолирующими оболочками.

В Толстом Мардов видит предста�
вителя своего рода универсального,
надконфессионального религиозного
мировосприятия, «религии вообще», а
стало быть, и универсального смысла.
Человека, искавшего – и нашедшего –
универсальное основание человечес�
кого существования, общее всем лю�
дям совершенно независимо от их ча�
стных определений и обстоятельств.
Главная мысль его книг – та, что «опыт
устремленности Льва Толстого к вер�
шинам жизни и его переживание Бога
имеют всечеловеческое значение».

Мардов – мыслитель�одиночка,
редкий тип, который по характеру
культурного действия ближе всего, по�
жалуй, – к философу�самоучке Якобу

Бёме. Этот теософ, визионер и мистик
рубежа XVI – XVII веков жил в христи�
анской традиции не как в «культуре»,
но как в самой природе и из всего про�
читанного им громадного количества
текстов «вычитал» собственное пони�
мание мира и персональную версию
христианства. Сам Гегель, между про�
чим, со своей исторической дистанции
назвал этого чудака�сапожника без
официального образования провозве�
стником и основателем ни много ни
мало как философии Нового времени.

Книги Мардова, как и написанное
Якобом Бёме, наводят на – совсем не�
очевидную и мало продуманную –
мысль о том, что культура допускает не
только косвенные, но и прямые про�
чтения. Что возможен диалог с «клас�
сикой» без посредников. Восприятие
их не как культуры, но как природы.
Работа на ее материале со смыслом
жизни напрямую: так человек думает о
смысле своего бытия, глядя на небо,
землю, солнечный свет – как даннос�
ти, не беспокоясь тем, откуда они взя�
лись и из каких химических элементов
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состоят. «Откуда» и «из чего» – это за�
бота естествоиспытателей, и задачи у
них совсем другие.

А вообще появление таких одино�
ких мыслителей со своими концепци�
ями на самом деле очень симптома�
тично. Как Бёме (1575 – 1624) был
живым свидетельством религиозного
кризиса и брожения своей эпохи, так
и проект Мардова – прямое следствие
мировоззренческой недостаточности,
ценностного голода нашего пострели�
гиозного времени. Этот одинокий
проект – одна из форм того характер�
нейшего для нашего времени явле�
ния, которое Михаил Эпштейн назы�
вает «бедной религией».

«…безверие советских лет, – пи�
сал в свое время Эпштейн, – сфор�
мировало такой тип современного
человека, про которого нельзя опре�
деленно сказать ни «православный»,
ни «иудей», ни «мусульманин» – но
просто «верующий». В западных
странах это понятие почти не упо�
требляется, как лишенное смысла.
<…> Но на родине массового атеиз�
ма все верующие были уравнены по
отношению к господствующему не�
верию – и вот вера, теснимая со всех
сторон, вдруг действительно стала
наполняться каким�то положитель�
ным содержанием. Просто вера.
Просто в Бога». 

«Новая теология, <…> постатеис�
тическая, есть теология <…> новой
жизни Бога, за пределом его церков�
но�исторического тела. <…> Нулевой
или, если хотите, минусовой градус –
безверие, безбожие – пройден, и на�
чинается то возрастание веры, кото�
рое не возвращается к доатеистичес�
кой стадии, а вбирает ее, представляет
собой теистическое осмысление и
преодоление самого атеизма».

«Бедная религия (название тако�
во, что ее и в самом деле можно по�
жалеть: «бедная», «несчастная») на�
чинает с нуля и как бы не имеет тра�
диций. <…> Она относится к тради�
ционным религиям примерно как
авангард к реализму: религиозное
значение придается самому кризису
реальности, уходящей за черту мыс�
лимого и наблюдаемого».

«Бедная же эта вера потому, что
почти ничего не имеет в этом мире: ни
храма, ни обряда, ни установленных
правил, одно только отношение к Богу
здесь и сейчас. Не как лес или сад раз�
растается она – с диким могуществом
или ухоженным изяществом, – но
жалко и криво, словно трава, ломаю�
щая асфальт. И, однако, что сравнится
с этой силой прорастания одиноких
травинок! Можно сказать, что в «поч�
ти» – вся сила и слабость этой веры.
Она почти ни в чем конкретном себя
не выражает, но она чуть�чуть присут�
ствует во всем как некое смысловое на�
тяжение в нашей расслабленной, бес�
славной жизни. Ибо само по себе все
настолько лишено смысла: практичес�
кого, экономического, эстетического,
этического и т. д., что только этот едва
брезжущий религиозный смысл может
как�то оправдать самые элементарные
житейские поступки. Дух становится
необходим, как дыхание». 

«<…> Бог уже умер – и теперь вос�
кресает, причем именно в той стране,
которая первой в Новое время распя�
ла Его».

Когда�нибудь культурологи и исто�
рики – эти естествоиспытатели культу�
ры, испытатели ее естества – объяснят,
что все это значит. Вообще культура,
накапливая в себе от года к году, от де�
сятилетия к десятилетию огромные
толщи смыслового материала, создает
для живущих в ней людей своего рода
«культурологический соблазн»: со�
блазн для мысли отвлекаться на то, ка�
ково происхождение тех или иных
смыслов, кто их впервые сформулиро�
вал, в каких контекстах они затем были
прочитаны, к чему это в каждом из слу�
чаев привело, что об этом думали ис�
следователи разных эпох… Как чело�
век, воспитанный «культурологичес�
ким соблазном», не могу не чувство�
вать, что это безумно интересно. 
Но опыт Мардова, дерзнувшего мыс�
лить «поверх барьеров», дает нам повод
задуматься о том, что можно отважить�
ся снять солнечные очки и взглянуть на
солнце смысла – напрямую.
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Двадцать второго мая 2010 года на 96+м году жизни скончался

Мартин Гарднер, автор многочисленных книг по занимательной

математике. Его произведения хорошо известны нашим

читателям, например, «Математические головоломки 

и развлечения», «Математические досуги», «Математические

новеллы», «Путешествие во времени», «Этот правый,

левый мир», «Теория относительности для миллионов» 

и другие. В советское время они издавались большими

тиражами, а в Интернете читатель легко найдет некоторые

из них. Памяти Мартина Гарднера посвящена эта статья.

AA D M E M O R I A M

Садовник
Михаил Матвеев
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Если бы меня спросили несколько
лет назад: «Кто такой Мартин Гард�
нер?», я не задумываясь ответил бы:
«Как? Вы не знаете? Это же знамени�
тейший популяризатор математики и
физики!» И был бы не прав. Вернее,
прав лишь в очень малой степени. Даже
зная к тому времени его «Аннотирован�
ную Алису», даже зная его опублико�
ванные в русском переводе фантастиче�
ские рассказы «Нульсторонний про�
фессор» и «Остров пяти красок», я ни
на секунду не усомнился бы в таком оп�
ределении. Из комментариев к «Алисе»
мы узнаем Кэрролла как математика и
мыслителя, а в рассказах Гарднера – в
наипопулярнейшей форме – использу�
ются математические мотивы и допу�
щения. Но, как говорит сам Гарднер,
нет лучшего способа изучать что�либо,
чем начать писать об этом!

Начнем!
К 65�летию Мартина Гарднера вы�

шла в свет книга под названием 
«The Mathematical Gardner». Состави�
тель сборника Дэвид А. Кларнер пи�
шет в предисловии:
«Такой выбор назва�
ния таит в себе намек
на каламбур, так как
фамилия Gardner
близка к английскому
слову gardener – са�
довник. В мировом со�
дружестве математи�
ков Мартин Гарднер
действительно играет
роль садовника, кото�
рый бережно выращи�
вает в своем саду уди�
вительные цветы». 

Площадь (фигура
речи – никакая двух�
мерность не примени�
ма к Мартину Гардне�
ру), возделанная Гард�
нером за его долгую
жизнь на различных –
не только математиче�
ских – нивах, воисти�
ну необъятна, а куль�
туры, взошедшие на
ней, приносят и будут
приносить плоды еще
долгие и долгие годы.

Не случайно Майкл Дирда назвал
Гарднера «человеком Ренессанса в
мире слов и чисел».

Гарднер родился 21 октября 
1914 года в городе Талса, штат Окла�
хома. В 1936 получил степень бакала�
вра философии в Чикагском универ�
ситете. Закончив обучение, работал
помощником редактора газеты «Талса
Трибьюн» в родном городе, но затем
вернулся в Чикаго, где поступил на
службу сотрудником пресс�бюро Чи�
кагского университета. 

С 1941 года до окончания войны
он служит в военно�морском флоте
США. После окончания службы Гард�
нер возвращается на прежнее место
работы и пробует себя в качестве сво�
бодного журналиста. «Я не хотел пре�
подавать, я хотел писать», – скажет он
впоследствии об этом периоде своей
жизни. Гарднер пишет несколько рас�
сказов, среди которых был и «Нуль�
сторонний профессор», впервые по�
явившийся в журнале Esquire, но пе�
чатают Гарднера неохотно. 
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В 1946 году он, воспользовавшись
привилегиями,  которые давала служ�
ба на флоте, посещает семинар в Чи�
кагском университете под руководст�
вом Карнапа, известного австрийско�
го философа, представителя школы
логического позитивизма, который
оказал огромное влияние на мировоз�
зрение Гарднера. В своем интервью
журналу «Записки Американского
математического общества» он назы�
вает Карнапа одним из своих куми�
ров. Несколькими годами позже, ког�
да Карнап читал курс философии в
Калифорнии, Гарднер убедил его раз�
решить миссис Карнап записать курс
на магнитофонную ленту и отправить
запись Гарднеру. Он расшифровал за�
писи, отредактировал  текст и издал
его под названием «Философские ос�
новы физики». Позже название книги
будет изменено на «Введение в фило�
софию науки». В 1998 году в интервью
журналу Skeptical Inquirer Гарднер ска�
жет об этой книге: «В ней все идеи –
Карнапа, но все слова – мои».

Еще одним своим кумиром Гарднер
называет Рассела. Удивительно, что им
не удалось встретиться лично. А ведь
Рассел, будучи, по общему мнению,
похож на Болванщика в изображении
Тэнниела, должен был являться в гла�
зах Гарднера не только философом и
кумиром, но и почти кэрролловским
персонажем. Одним из троицы безум�
ного чаепития*. Хотя, возможно, кэр�
ролловские персонажи заинтересуют
Гарднера несколько позже. 

В 1947 году Гарднер перебирается в
Нью�Йорк, где позднее находит рабо�
ту в детском журнале Шалтая�Болтая
(Humpty�Dumpty Magazine). В журнале
он проработал более восьми лет. На
протяжении многих выпусков журна�
ла Гарднер пишет истории о приклю�
чениях Шалтая�Болтая�младшего, со�
чиняет назидательные стихотворения
от имени Шалтая�Болтая его сыну. Не
без гордости и не без юмора Гарднер

вспоминает об этом времени в одном
из комментариев к кэрролловской
Алисе: «В последние годы мистер
Шалтай издает детский  журнал. 
Я имел честь работать под его руко�
водством в качестве летописца при�
ключений,   выпавших на долю его
сына, Шалтая�Болтая�младшего».

Вполне возможно, что именно в
этот период у Гарднера возникает ин�
терес к творчеству Льюиса Кэрролла.

А с 1956 года начинается долгое и
плодотворное сотрудничество Гардне�
ра с Scientific American, которое при�
несло ему мировую славу. Первая ста�
тья, которую он там написал, была
посвящена истории механических ус�
тройств, позволяющих решать логи�
ческие задачи. Вторая – о гексафлек�
сагонах** появилась в декабрьском
выпуске журнала за 1956 год. После
выхода статьи в свет, вспоминал позд�
нее Гарднер, «почти весь Манхэттен
складывал флексагоны». 

Издатель Джерри Пил, видимо, не
мог пройти мимо этого обстоятельст�
ва и пригласил Гарднера в редакцию,
неожиданно предложив: «А не пора ли
от отдельных статей перейти к посто�
янной рубрике?» Гарднер ответил со�
гласием, и следующий январский но�
мер оказался первым, в котором он
получил собственную колонку. Ко�
лонка Гарднера стала называться «Ма�
тематические игры» (Mathematical*«Бертрана Рассела можно описать од�

ним�единственным способом, а именно –
сказав, что он вылитый Болванщик... Рису�
нок Тенниела свидетельствует чуть ли не о
провидении». 

** Эта статья открывает сборник  Марти�
на Гарднера «Математические головоломки и
развлечения». – М.: Мир, 1971.
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Games) и просуществовала до 1982 го�
да, когда Гарднера сменил Дуглас
Хофштадтер, автор замечательной
книги «Гедель, Эшер, Бах». («Godel,
Escher, Bach: An Eternal Golden Braid»).
А рубрика сменила свое название на
Metamagical Themas («Метамагические
темы»), которое представляет собой
анаграмму Mathematical Games.

Остается добавить, что свой инте�
рес к фокусам, играм, головоломкам и
их математическим основам Гарднер
вынес из того давнего времени, когда
отец обучал его первым фокусам,  и
памятной ему со студенческих лет ра�
боты в супермаркете, где он демонст�
рировал фокусы в канун рождествен�
ских праздников.

По материалам рубрики «Матема�
тические игры» Гарднер издал полтора
десятка книг. Почти все они переведе�
ны и изданы в нашей стране. Книжная
полка с «полным» собранием Гардне�
ра – подлинное украшение домашней
библиотеки. И хотя в математическом
мире не останется, как пишет редактор
перевода «Математического цветни�
ка», ни одной «теоремы Гарднера», зато
останется «многообразие Гарднера» –
многообразие тех, кто вырос на его
книгах, кто сформировал свои матема�
тические интересы под влиянием его
статей, тех, кого Гарднер сумел увлечь и
развлечь «математическими голово�
ломками и развлечениями» в часы «ма�
тематических досугов».

О методах работы Гарднера на посту
ведущего рубрики очень хорошо рас�
сказано в статье Дорис  Шаттшнайдер
«Хвала любителям» в книге «Математи�
ческий цветник». Не имея глубокого
математического образования и, по су�
ществу, оставаясь «любителем», Гард�
нер сумел достичь поразительных ре�
зультатов в своей деятельности, привле�
кая к решению весьма нетривиальных
задач миллионы любителей и профес�
сионалов по всему миру, ведя с ними
обширную переписку, объединяя их од�
ной целью. Джон Конвей, известный
математик и изобретатель игры
«Жизнь», о которой неоднократно пи�
сал Гарднер, сказал, что тому удалось
приобщить к математике на много мил�
лионов людей больше, чем кому бы то
ни было. Сам же Гарднер скромно под�
черкнул в интервью «Запискам Амери�
канского математического общества»:
«Если вы популярно пишите о матема�
тике, я думаю, это даже хорошо, что вы
не знаете о ней слишком много».

Оставив работу в Scientific Ame�
rican, Гарднер начинает сотрудничество
с журналом «Вопросы скептика»
(Skeptical Inquirer), где ведет колонку
«Заметки стороннего наблюдателя»,
посвящая себя в полной мере разобла�
чению псевдо� и лженаучных доктрин
и теорий, полемизируя с представите�
лями псевдонаучных сект, рядящихся в
тогу научного знания, хотя еще в пяти�
десятые годы Гарднер написал и издал
книгу «Ложь и заблуждения под личи�
ной науки» (Fads and Fallacies in the
Name of Science). Гарднер в свойствен�
ной ему парадоксальной манере так
объясняет свой скептицизм: «Мой знак
зодиака – Весы, а астрологией совер�
шенно достоверно доказано, что Весы
не верят в астрологию». 

По материалам колонки Гарднер
издал пять книг, название одной из
которых весьма характерно – «Был ли
пупок у Адама и Евы?» (Did Adam and
Eve Have Navels?). 

Отвечая, именно на «Вопросы
скептика», Гарднер охарактеризовал
род своей деятельности. «Я думаю,
что я журналист», – сказал он.  В этом
же интервью Гарднер назвал наиболее
значительными из своих произведе�
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ний «Почему» философствующего
журналиста» (Whys of a Philosophical
Scrivener) и полуавтобиографический
роман «Бегство Питера Фромма» (The
Flight of Peter Fromm), восхитивший
Джона Апдайка. 

Впрочем, мы тоже можем позво�
лить себе некий скепсис в отношении
ответов Гарднера на вопросы скепти�
ка, предположив все же, что самым
значительным творением Гарднера
является изобретение метода – мето�
да, так скажем, «правильного чтения».

«Когда гарднеровская «Аннотиро�
ванная Алиса» впервые появилась в
печати, в далеком 1960�м году,  – пи�
шет Адам Гопник*, – такой подход
оказался совершенно новым – «уче�
ная» книга для всех с обширными

комментариями, расположенными  в
непосредственной близости от текста,
создавая если не контекст, то некий
контрапункт  текста и комментатора». 

«Аннотированная Алиса» оказа�
лась не единственной аннотирован�
ной книгой Гарднера. За ней последо�
вали «Аннотированный Снарк», «Ан�
нотированное Неведение отца Брау�
на», «Аннотированный Человек, ко�
торый был Четвергом» Честертона и
«Аннотированный Старый мореход»
Кольриджа. 

Метод Гарднера утвердился, и уже
стали появляться другие аннотирован�
ные издания, уже других авторов: и
«Аннотированный Гекльберри Финн»,
и «Аннотированный Шерлок Холмс», и
«Аннотированная Страна Оз», и «Ан�
нотированные Гордость и предубежде�
ние» Джейн Остин и даже «Аннотиро�
ванная Лолита». 

* «Go Ask Alice Again» by Adam Gopnik,
The New York Times, December, 5, 1999.
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Само слово «аннотация» благодаря
Гарднеру приобрело в русском языке
совершенно новое значение. Тради�
ционно, аннотация – краткое крити�
ческое изложение содержания книги.
У  Гарднера несколько иначе – развер�
нутое бесстрастное изложение по по�
воду любой строчки, слова, мысли,
содержащихся в тексте. И новое со�
гласование. 

На первый взгляд можно было бы
предположить, что Гарднер, коммен�
тируя тексты, находится в русле дав�
ней и древней традиции толкования
текстов, эдакой экзегезы или герме�
невтики, если хотите. С другой сторо�
ны – очень легко счесть Гарднера чуть
ли не провозвестником постмодер�
низма, когда текст комментария при�
обретает самостоятельное и даже са�
модовлеющее значение. 

То, что аннотированные издания
Гарднера представляют собой образцы
гипертекста, несомненно. Но их гипер�
текстуальность – вовсе не постмодер�
нистская, а игровая практика. Это спо�
соб «правильного», вдумчивого чтения,
когда читатель позволяет себе отвлечь�
ся от чтения и уйти в сторону или
вглубь и посмотреть, кем и как был
прочитан текст ранее. Читатель может
следовать за Гарднером по проложен�
ным им тропкам, а может проклады�
вать свои, не боясь заблудиться! А в ко�
нечном счете – стремясь заблудиться!
Такие блуждания сродни путешествию
Алисы с неожиданно встречающимися
по пути ярлычками «Прочти меня!» и
бесконечными поисками Снарка.
Блуждания, позволяющие достигать
потаенных закоулков смысла.

Гарднер проявляет неизменный
интерес к словесной игре, демонстри�
руя в этой области незаурядную эру�
дицию и с радостью отмечая, что «се�
рьезные литературные замыслы впол�
не успешно могут сочетаться с блиста�
тельной и дерзкой игрой слов». «Не�
серьезные литературные замыслы»:
палиндромы, анаграммы, лимерики,
клерихью (Гарднер по его собственно�
му признанию не любит стихотворе�
ний без рифмы и метра) – те жанры,
которые можно назвать «вырожден�
ными» в математическом смысле сло�

ва, постоянно используются Гардне�
ром либо в качестве предмета пред�
принимаемого им исследования, либо
в качестве иллюстраций, эпиграфов,
источников  математических задач и
лингвистических головоломок. 

«Наиболее изощренные и вместе с
тем занимательные примеры литера�
турной игры со словом, появившиеся
за последние 15 лет, принадлежат
причудливой, быть может, даже слег�
ка «сумасшедшей» французской груп�
пе, которая называет себя Улипо», –
так Гарднер предваряет свое исследо�
вание, посвященное этой француз�
ской литературной группе. В приве�
денной цитате звучат, вероятно, са�
мые значимые гарднеровские эпите�
ты: изощренный, занимательный,
причудливый и даже слегка «сумас�
шедший». 

Легкое «сумасшествие» позволяет
кэрролловскому Безумному Садовни�
ку видеть не то, что кажется на пер�
вый взгляд:

Ему казалось – на трубе
Увидел он Слона.
Он посмотрел – то был Чепец,
Что вышила жена.
И он сказал: «Я в первый раз
Узнал, как жизнь сложна»*.

Именно так вслед за ним, Кэррол�
лом и Гарднером познаем мы слож�
ность нашей жизни, приучая себя к
мысли, что не все очевидное столь уж
очевидно. 

Вплоть до своей смерти Гарднер
жил в штате Оклахома. На двери в его
комнату висела гравюра любимого им
художника Мориса Эшера, автора
сложных мозаичных и «невозмож�
ных» композиций. Еще одна гравюра
Эшера висела в изголовье его кровати,
и таинственный портрет самого Гард�
нера, выполненный из домино – бе�
лые точки на черном фоне – и разли�
чимый только на расстоянии, укра�
шал его комнату. Портрет человека, о
котором Дуглас Хофштадтер сказал:
«Мартин Гарднер – величайший ум,
появившийся в этой стране в этом
столетии». 
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* Перевод Д.Г. Орловской. Цит. по «Ан�
нот. Алиса».
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В 1926 году  НСДАП находилась на
грани раскола. Во время съезда партии
в Ганновере мелкая шавка по имени
Йозеф Геббельс так облаяла председа�
теля Гитлера, что понадобилась бульдо�
жья глотка гауляйтера Кельна Роберта
Лея, чтобы бурно аплодирующее Геб�
бельсу собрание не проголосовало за
смену председателя. Катастрофа на�
двигалась; отвести ее могло лишь мощ�
ное финансовое или идеологическое
вливание. Денег не было, и ждать их
пока было неоткуда, значит, требова�
лись идеи, точнее сказать, – научное
обоснование. Причем такое, чтобы

можно было ошеломить и парализо�
вать  всяких умников с университет�
скими дипломами и одновременно
внушить уважение умам низших.

И вот тот же инженер�химик и од�
новременно гауляйтер Кельна Роберт
Лей не вполне, впрочем, уверенно по�
казал Гитлеру письмо, которое полу�
чил от своего троюродного брата
Вильгельма еще около года назад. 
В конверт было вложено что�то вроде
рукописи и записка от родственника:
«Прочти на трезвую голову». Почерк
рукописи был ужасный, и Лей сам
стал читать Гитлеру сочинение некое�

АПОКАЛИПСИС
по Гербигеру

М А Л Е Н Ь К И Е  Т Р А Г Е Д И И  В Е Л И И Х  П ОТ Р Я С Е Н И Й

Елена Съянова
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го Гербигера, которое тот назвал докт�
риной «Мировой лед».

«Однажды в молодости я наблю�
дал, как расплавленная сталь проли�
лась на заснеженную землю: земля
взорвалась с некоторым опозданием и
с большой силой», – так начал свое
письмо Гербигер.

Его доктрина оказалась довольно
крепкой спайкой  между двумя эво�
люциями – космической и историче�
ской.  Любое движение во Вселенной
Гербигер основывал на идее вечной
борьбы между льдом и огнем. Эта веч�
ная война в небе, являющаяся зако�
ном планет, царила также и на Земле,
и определяла историю человечества. 

«В бесконечной пустоте покоилось
огромное тело с высокой температу�
рой, в миллионы раз больше нашего
теперешнего Солнца. Оно столкну�
лось с гигантской планетой, состояв�
шей из скопления космического льда.
Эта масса льда глубоко проникла в
сверхсолнце. В течение сотен тысяч
лет ничего не происходило. Но потом
водяные пары заставили сверхсолнце
взорваться. Часть осколков была от�
брошена так далеко, что затерялась в
ледяном пространстве. Другие либо
упали на центральное тело, либо об�
разовали планеты нашей системы…» 

Историю земного шара, эволю�
цию видов и историю человечества
Гербигер объяснял последовательной
сменой лун на нашем небе. 12 тысяч
лет назад Земля приобрела четвертый
спутник, теперешнюю Луну. Но апо�
калипсис грядет: Луна упадет на Зем�
лю, выживут сильнейшие… 

Гитлер слушал очень внимательно.
Когда речь зашла об этих сильнейших,
чьи нордические предки вышли из
льдов и снегов, он щелкнул пальцами:
то, что нужно! Наукоообразно и зачаро�
вывает! Почистить стиль, изложить в
форме брошюры, листовок, нарезать на
цитаты и… «И разузнайте об этом Гер�
бигере, – приказал он, – кто таков,
можно ли его показать на публике!»

Разузнали. Седовласый, белоборо�
дый, представительный или экстрава�
гантный – по обстоятельствам, оби�
женный на власть, жаждущий научного
реванша над насмешниками. Правда,

для активной пропагандистской дея�
тельности он оказался все же чудаковат
и непредсказуем. Но, взяв на вооруже�
ние доктрину «Вель», партия взяла на
себя и пропагандистское обеспечение.
А к началу тридцатых и – финансовое.
«Бюро Гербигера» начало действовать
как боевой штаб с информационным,
вербовочным и боевым отделами. Мо�
лодежь расклеивала плакаты и листов�
ки с призывами исповедовать нордиче�
ское учение Гербигера; студенты�наци�
сты срывали доклады ученых возгласа�
ми из зала типа: «Долой ортодоксов!
Следуйте за Гербигером!» 

«Коперник ХХ века», «великий
пророк», как его стали величать, Герби�
гер мог быть доволен: доктрина «Вель»
совершала свое победоносное шествие
по умам миллионов – недовольных,
разочарованных, разуверившихся...

Но с самим пророком что�то слу�
чилось. Он  вдруг перестал участво�
вать в дискуссиях, забросил издавае�
мый им журнал, заперся в своем до�
мике в Бергхофе, никого не желал ви�
деть.  Взвинченный дух словно надло�
мился… Рудольф Гесс, единственный
из руководства партии, всерьез инте�
ресовавшийся Луной, несколько раз
писал ему, но ответа не было. В начале
1932 года Гесс сам съездил в Бергхоф;
вернувшись, сообщил Гитлеру, что
Гербигер скончался, оставив завеща�
ние, но даже точную дату его смерти
установить не удалось.

Через сорок лет, отбывая пожиз�
ненное наказание в тюрьме Шпандау,
Гесс, видимо, под впечатлением вы�
садки американцев на Луну, сообщил
в письме к сыну, что от Гербигера, по�
мимо завещания, была еще и записка,
которую он, Гесс, сохранил в памяти.
«Те, кто перейдет за грань тысячеле�
тия, – говорилось в ней, – те, кто уви�
дит предуведомленья Пятой Луны и
встретится с новым человеком, повто�
рят ваши ошибки, и вскоре все для
них будет кончено. Человек Пятой
Луны уже не будет человеком».

Если верить памяти Рудольфа Гес�
са, то таким было последнее пророче�
ство Ганса Гербигера.
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Небры

И снова 
о диске 

из Небры

К Л У Б  « Г И П ОТ Е З А »

Александр Волков

Астрономия получила заметное развитие еще в каменном веке. Свидетель+

ством тому – обсерватория в Гозеке (см. «З+С», 11/07), кольца Стоунхенд+

жа, коридорная гробница Нью+Грейндж. Многое в грандиозных постройках

эпохи неолита, несомненно, связано с важнейшими для людей того време+

ни событиями календарного года – днями солнцестояния и равноденст+

вия. Подробнее о первых тысячелетиях (!) астрономической науки мы по+

говорим в Главной теме ближайшего номера. Сегодня же – то, что гораздо

труднее поддается научной реконструкции. Небольшой диск, изготовлен+

ный около четырех тысяч лет назад и украшенный золотистыми вставка+

ми: круг, несколько точек, два серпа или полумесяца… Что бы это значи+

ло? Неужели это – карта звездного неба? Астрономы пытаются понять

смысл изображенного вот уже почти десять лет. Что же нового сказано 

об этом загадочном диске из Небры в последние годы?
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Несколько лет назад довольно
много говорилось о «небесном диске
из Небры» – старейшей карте звезд�
ного неба, найденной на территории
Европы (см. «З�С», 3/04). Вкратце ре�
зюмируем сказанное.

Этот диск обнаружен… грабителя�
ми кладов 4 июля 1999 года на горе
Миттельберг (252 метра), в районе го�
родка Небра (Германия), и попал в руки
полиции в феврале 2002 года. Его диа�
метр – 32 сантиметра; толщина – от
4,5 миллиметра (в центре) до 1,7 мил�
лиметра (по краю). Масса – около 2 ки�
лограммов. Считается одним из самых
известных памятников бронзового ве�
ка. Изготовлен в период между 2100 и
1700 годами до новой эры. Материал:
бронза с аппликациями из золота. 

На поверхности диска изображены
различные астрономические объекты.
Среди них – звезды (семь небольших
кружков, расположенных вместе, – это
Плеяды, хорошо известное в древности
скопление звезд; остальные 25 звезд нель�
зя идентифицировать), а также Луна,
представленная в виде серпа, и Солнце –
в образе большого круга (впрочем, многие
исследователи считают, что этот круг
символизировал полнолуние). Две дуговые
вставки (одна не сохранилась) обознача�
ют определенные секторы горизонта.
Имеется также изображение корабля. 
С 2002 года диск хранится в Музее перво�
бытной истории в Галле (земля Саксо�
ния�Анхальт). 

Диск удостоен самых громких ти�
тулов. «Находка столетия», «такая
же мировая сенсация, как и гробница
Тутанхамона», «Мона Лиза археоло�
гии». Это действительно уникальная
находка. Тем труднее было объяснить
назначение диска, ведь похожие на
него предметы не встречались архео�
логам ни в Египте, ни на Ближнем
Востоке. Никаких привычных под�
сказок не было. Кто изготовил этот
странный объект. Для чего? Что мож�
но делать с его помощью? Или это –
предмет поклонения?

Ученые продолжают выдвигать
любопытные гипотезы и проводить
детальные исследования. Что же но�
вого мы узнали об этом диске за по�
следние годы?

Мемограмма для посвященных

«Небесный диск из Небры» позво�
ляет нам хотя бы отчасти понять, как
представляли себе космос в бронзо�
вом веке. Весьма вероятно, что лишь
небольшое число посвященных могло
управляться с ним – настолько слож�
ным для того времени было его уст�
ройство. Эти люди являлись храните�
лями тайного знания. Они легко мог�
ли узнать, например, скоро ли насту�
пит очередное солнцестояние, ведь у
них было подспорье такое же важное,
как в наши дни – астрономические
таблицы. Именно две дуговые вставки
по краям диска (одна из них утеряна,
но ее местоположение легко угадыва�
ется) использовались для того, чтобы
определить время летнего или зимне�
го солнцестояния.

Присмотримся к этим вставкам
внимательнее. Угловая величина их
дуг – примерно 82 градуса. Как выяс�
нилось, именно таков разброс точек
восхода и захода Солнца в районе го�
ры Миттельберг. Мало того! Если под�
няться на самый ее верх и горизон�
тально расположить диск так, чтобы
линия, мысленно проведенная из
верхнего конца левой дуги к нижнему
концу правой, указывала точно в сто�
рону Брокена – самой высокой горы
Гарца, расположенной примерно в 
80 километрах отсюда, то диск можно
использовать как солнечный кален�
дарь. Для наблюдателя, находящегося
на горе Миттельберг, светило в день
летнего солнцестояния заходит за
вершину Брокена. Впрочем, чаще
всего эту вершину не удается разгля�
деть. Ее скрывают облака. Очевидно,
прошло немало времени, прежде чем
люди приметили связь солнцестояния
с этой горой. Благодаря гениальной
выдумке – «небесному диску», кото�
рый располагали заранее известным
образом, – можно было не зависеть от
прихотей погоды и уверенно предска�
зывать, когда же наступит тот особен�
ный день, в который лето повернет на
зиму или зима – на лето.

Нельзя не отметить, что традиция
наблюдений за звездным небом в
здешних краях стара как мир. По неко�
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торым предположениям, гора Мит�
тельберг еще в эпоху неолита исполь�
зовалась для астрономических наблю�
дений (в те времена ее вершина, по�
видимому, не была покрыта лесом).
Примерно в двадцати километрах от�
сюда в V тысячелетии до новой эры
располагалась одна из древнейших об�
серваторий каменного века – Гозек
(см. «З�С», 11/07). Возможно, на диске
из Небры запечатлены сведения о не�
бесных феноменах, собранные многи�
ми поколениями местных жителей.

А вот еще одно назначение диска.
Его можно было использовать для
синхронизации лунного (354 дня) и
солнечного (365 дней) года. Вавило�
няне, чтобы совместить две разные
системы счисления времени – лун�
ную и солнечную, вводили дополни�
тельный месяц. В одном вавилонском
клинописном тексте, датируемом 
VII – VI веками до новой эры, мы
встречаем первое письменное описа�
ние этой процедуры. Но, очевидно,
она была известна гораздо раньше.

«Небесный диск» впору назвать до�
историческим эквивалентом этой про�
цедуры. Если в первый весенний ме�
сяц, с которого начинался год, новая
Луна появлялась вблизи Плеяд, то это
был обычный год. Если же Луна пока�
зывалась рядом с Плеядами только на
третий день после новолуния и ее серп
был уже не таким узким, то следовало
добавить дополнительный месяц.

Тут, кстати, не может не возник�
нуть вопрос. Если форма лунного сер�
па, изображенного на диске, так важ�
на, то, может быть, и число звезд, на�
несенных на него, отнюдь не случай�
но? В самом деле, эти тридцать две
звезды – подспорье в счете. Если вес�
ной Луна появится возле Плеяд не че�
рез 30, а через 32 дня после предыду�
щего полнолуния, это еще один «сиг�
нал свыше», побуждавший «храните�
лей диска» добавлять дополнитель�
ный месяц. Итак, на этом диске для
всех, кому доводилось его хранить,
было раз и навсегда указано, когда
следовало пересчитывать календарь.
Главными подсказками являлись фор�
ма и расположение лунного серпа, а
также количество звезд. 

У цифры 32 есть еще один потай�
ной смысл. Нетрудно убедиться, что
по прошествии 32 солнечных лет ми�
нует ровно 33 лунных года. Допусти�
мы и следующие толкования, к ка�
ким, наверное, прибегали люди, по�
священные в тайну диска в древности.
Если считать большой круг, располо�
женный почти в центре диска, Солн�
цем, то количество звезд указывает,
сколько солнечных лет должно прой�
ти, пока две календарные системы
вновь не совпадут. Если же принять и
этот круг за еще одну, тридцать третью
звезду, находящуюся рядом с Луной,
то именно столько лунных лет – 
33 – пройдет, прежде чем две системы
счисления вновь будут показывать од�
ну и ту же дату.

Таким образом, «небесный диск из
Небры» можно назвать астрономиче�
ской «мемограммой» – своего рода
справочным пособием, помогавшим
запомнить, например, как соотносят�
ся лунный и солнечный календари.
Несомненно, что в обществе бронзо�
вого века имелась своя образованная
элита, которая разбиралась в законах
небесной механики гораздо лучше,
чем многие из нас могут себе предста�
вить, да и, честно говоря, лучше боль�
шинства из нас. (Мало ведь кто, поло�
жа руку на сердце, готов признаться в
том, что следит за взаимным положе�
нием Луны и Плеяд, так волновавшим
людей в древности.) 

Древнейшая в Европе
обсерватория Гозек
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Но откуда сами создатели «небес�
ного диска» знали о соотношении
лунного и солнечного календаря?
Один возможный ответ историки уже
дали. Появление подобного «вспомо�
гательного пособия», очевидно, пред�
варялось вековой практикой наблю�
дений за звездным небом. А, может
быть, речь идет о знаниях, накоплен�
ных звездочетами Древнего Востока и
поведанных жителям «туманной Гер�
мании», например, купцами, прибыв�
шими сюда с солнечного Крита? 

Эта находка лишний раз свиде�
тельствует о том, что между крупней�
шими цивилизациями того времени –
египетской, месопотамской, миной�
ской (критской), микенской – и Цен�
тральной Европой поддерживались
оживленные торговые и культурные
связи. В дикие, казалось бы, районы
Европы стекались знания и верова�
ния, накопленные тогдашним циви�
лизованным миром.

Знания же эти – как тут не подума�
ешь, что они заимствованные! – начали
утрачиваться еще в те времена, когда
диском постоянно пользовались. 
С ним произошло то, что случалось со
многими рукописными книгами в
Средневековье. Новые знания были
«вписаны» поверх старых. Упомянутые
дуговые вставки закрыли две звездоч�
ки, изначально украшавшие диск от�
нюдь не по прихоти древнего мастера.
Из справочного пособия, можно ска�
зать, были вырваны две страницы.

Использовался этот диск на протя�
жении двух�трех, самое большее четы�
рех веков. Со временем он превратил�
ся в предмет культа – ему стали покло�
няться. В конце концов он был захоро�
нен либо в составе клада, либо в погре�
бении некоего знатного человека.

Nebra. Kreta

После 2006 года о «загадочном
диске из Небры» мало что было
слышно. К этому времени уже были
сформулированы основные гипотезы,
объяснявшие его назначение. Но вот
весной 2009 года ряды археологов и
астрономов, комментировавших нео�
жиданную находку и гадавших на зве�

здной гуще, пополнили историки су�
достроения.

Ведь мы видим на диске не только
Луну, пару десятков звезд, но и корабль,
плывущий «под небом голубым». Он
напоминает «солнечную барку» египет�
ских фараонов. Но, как оказалось, еще
больше он похож на минойское торго�
вое судно. Франсуа Бертемес, директор
Института доисторической археологии
при университете города Галле, обнару�
жил подобное изображение при рас�
копках поселения критян – их факто�
рии на небольшом островке Тавшан�
Адаси, лежащем у побережья Турции.
Точнее говоря, он нашел печать из гор�
ного хрусталя, датированную примерно
1900 годом до новой эры. Эту крохот�
ную печать (ее длина – менее двух сан�
тиметров) украшало судно с подняты�
ми парусами, развеваемыми ветром.
Оно, как две капли морской воды, по�
хоже на барку со «звездного диска» и
имеет ту же «характерную форму бана�
на, что и стилизованное судно на диске из
Небры», отмечает Бертемес. 

Египетские суда выглядели не�
сколько иначе; они управлялись при
помощи руля. Минойцы же при мане�
врировании использовали гребные
весла. Бертемес полагает, что на диске
из Небры эти весла отмечены корот�
кими штрихами, рассекающими борт
корабля (кстати, подобная символика
встречается на изображениях кораб�
лей в Древней Греции в эпоху бронзо�
вого века). В любом случае, заключает
историк, из какой бы средиземномор�
ской страны ни приплыло это судно,
«возникает важнейший вопрос: почему
на диске, найденном в Центральной Ев�
ропе, показано типичное судно, бороз�
дившее Средиземное море». Может
быть, изнеженные солнцем и морем
критяне иногда, ради выгодного ге�
шефта, отправлялись в далекую север�
ную страну? Или косматые жители ле�
сов пускались в поучительные поезд�
ки на южные курорты? 

А по каким, кстати, причинам к че�
реде небесных светил прибилось это
суденышко? Историки полагают, что
на диске из Небры отнюдь не случай�
но, наряду с Солнцем, подателем жиз�
ни, запечатлен корабль, главный «дви�
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говую сеть, охватывавшую обширную
часть средиземноморского региона.
На многих островах появились их
фактории – торговые форпосты этого
предприимчивого народа. Критяне
изобрели собственную письменность
(впрочем, тайна «Фестского диска» до
сих пор не разгадана, читайте «З�С»,
11/02). Возводили для своих правите�
лей громадные дворцы, полные рос�
коши. Ученые по сей день спорят о
том, почему погибла минойская ци�
вилизация, почему опустели дворцы.
Большинство историков полагают,
что эти события ускорила крупней�
шая природная катастрофа, разразив�
шаяся в окрестности острова, – из�
вержение вулкана на Санторине и по�
следовавшее затем цунами.

Критяне не располагали собствен�
ными месторождениями олова, но ис�
пытывали огромную потребность в
нем. Век как�никак был бронзовым, а
потому спрос на олово был очень ве�
лик. Вполне возможно, считает Бер�
темес, критяне поддерживали «спора�
дические торговые отношения» с пле�
менами, населявшими тогда террито�
рию современной Германии, и полу�
чали от них олово. Некоторые специ�
алисты, например, немецкий этнолог
Ханс�Петер Дюрр, полагают даже, что
они наладили оживленную торговлю с
народами, жившими на побережье
Северного и Балтийского морей, но
большинство ученых не разделяют
этой точки зрения. Наиболее вероят�
но, что отдельные купцы в поисках
ценной руды отправлялись в очень да�
лекие путешествия, в том числе быва�
ли в северных странах. В эпоху клас�
сической древности, например, олово
вывозили из Британии, доставляя его
не только морским путем, но и су�
шей – через Галлию (современную
Францию). Можно предположить,
что и минойские купцы, отправляясь
за рудой, вначале плыли на кораблях с
острова Крит до побережья Северной
Италии, а затем совершали переход
через Альпы и, наконец, достигали
Германии. Очевидно, создатели диска
из Небры невольно (или намеренно)
увековечили память об этих экспеди�
циях. 

житель» жизни в ту эпоху. В бронзовом
веке к кораблям, как и к Солнцу, отно�
сились с благоговением. На них разво�
зили по всему тогдашнему свету не
только товары и сырье – медь и олово,
шедшие на изготовление бронзы, но и
важнейшие технологии, религиозные
идеи, представления о мире. Корабли
распространяли по берегам Европы,
Африки и Азии семена цивилизации, и
те постепенно давали всходы. 

Археолог Харальд Меллер, дирек�
тор Музея первобытной истории в
Галле, полагает: «Корабль – это символ
новой религиозной идеи. Сами астроно�
мические знания, зашифрованные на
этом диске, вероятно, ведут проис�
хождение из Передней Азии, из совре�
менных Ливана, Ирака и Турции». Ко�
рабль, изображенный на диске, пере�
носит Солнце, скрывшееся в темных
водах на западе, вновь туда, где оно
воссияет над миром, – на восток. 

Если же выплыть из волн метафи�
зики, то следует отметить, что присут�
ствие корабля не может не напоми�
нать о торговых связях этого региона с
критянами. Расцвет минойской куль�
туры приходится как раз на то время,
когда пользовались диском из Неб�
ры, – на 2000 – 1600 годы до новой
эры. На Крите возникла, пожалуй,
древнейшая цивилизация Европы.
Критяне создали разветвленную тор�

Фестский диск
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В поисках пропавших рудников

Бронзовый век был эпохой боль�
ших расстояний. Об этом свидетель�
ствует химический анализ как самого
диска из Небры, так и предметов,
найденных вместе с ним.

Изготовлен был диск, по мнению
ученых, где�то в окрестности совре�
менного Магдебурга. Однако золото
редко встречается в этой части Герма�
нии; вероятно, его привезли откуда�то
издалека. Чтобы отыскать рудник,
пришлось провести тщательный хими�
ческий анализ золотых аппликаций.
Оказалось, что драгоценный металл
содержит почти 20 процентов серебра,
0,02 процента олова, а также множест�
во других примесей. Специфический
«паспорт» металла не подделать. Он
точно соответствует составу месторож�
дения, где было добыто золото. Его ос�
новные характеристики – содержание
примесей – обусловлены теми геоло�
гическими процессами, в результате
которых образовалось месторождение,
а также особенностями окружающих
скальных пород. Двух одинаковых руд�
ников не бывает. 

Уже в 2004 году появились догад�
ки, что золото было привезено из
Трансильвании (Румыния). «Разуме�
ется, это только предварительный вы�
вод, – подчеркивал Александр Шми�
дерер из Института геологических на�
ук в Галле. – Румынское месторожде�
ние – всего лишь одно из возможных. 
К сожалению, о многих месторождени�
ях золота, имеющихся в Европе, мы, по
сути, ничего не знаем. Поэтому нужно
кропотливо проанализировать все име�
ющиеся данные». В конце концов пер�
воначальная гипотеза оказалась вер�
на. Это лишь подтверждает мнение о
том, что в раннем бронзовом веке на
территории Европы сложилась раз�
ветвленная торговая сеть.

Много вопросов вызывало также
происхождение олова, использован�
ного при изготовлении диска. Выска�
зывались даже догадки, что его доста�
вили из Узбекистана или Таджикиста�
на, проделав путь в несколько тысяч
километров. Считалось, что олово в
знаменитых античных рудниках в

Корнуолле (Британия) начали добы�
вать гораздо позже. Однако в 2009 го�
ду были опубликованы результаты
тщательного анализа. Они убеждают в
том, что олово привезли, по�видимо�
му, из Англии, сообщает известный
археометаллург Эрнст Перника из
Тюбингенского университета. По его
словам, вероятнее всего, его доставля�
ли все�таки из Корнуолла. Кроме то�
го, его могли добывать на севере Че�
хии, близ города Крупка. В обоих ме�
сторождениях оловянная руда схожа
по своему составу.

Медь для изготовления бронзы,
как показало исследование, прове�
денное Перникой, была доставлена из
рудников на территории современной
Австрии, в районе Зальцбурга (прежде
чем был сделан этот вывод, Перника и
его коллеги изучили состав медной
руды почти в 50 тысячах рудников,
которые использовались в доистори�
ческую эпоху).

Неожиданный результат принес и
томографический анализ бронзовых
мечей, найденных вместе с «небес�
ным диском». Как выяснилось, уче�
ные поначалу ошибались, считая, что
мечи с такой идеально гладкой по�
верхностью клинка были изготовлены
при помощи какой�то секретной тех�
ники литья. Клинки, в самом деле,
тщательно обработаны. Их поверх�
ность украшена тончайшими борозд�
ками и инкрустирована золотом.
Древний мастер нанес, наверное, ты�
сячи ударов крохотным чеканом, вы�
водя эти узоры. Это – очень красивое
оружие, настоящий предмет роско�
ши – как перстень или ожерелье! Но
внутри клинка имеются многочис�
ленные газовые включения – дефек�
ты литья. В сражении подобный меч
подведет – тотчас треснет после силь�
ного удара. 

Эпоха на фоне диска

Так что же представляет собой «не�
бесный диск из Небры»? Что это –
единственный в своем роде феномен
или случайно найденная примета дав�
ней традиции? Немецкий исследова�
тель Вольфхард Шлоссер обратил
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внимание на определенную схожесть
этого диска с легендарным щитом
Ахилла, выкованным Гефестом
(«Илиада», 18, 481 – 486):

«… И на круге обширном
Множество дивного Бог по замыслам

творческим сделал.
Там представил он землю, представил и

небо, и море,
Солнце, в пути неистомное, полный се�

ребряный месяц,
Все прекрасные звезды, какими конча�

ется небо; 
Видны в их сонме Плеяды, Гиады и мощь

Ориона». 
«Возникает впечатление, – пишет

Шлоссер, – что речь идет о некоем
древнем европейском мотиве, изобра�
женном на небесном диске и литера�
турно обработанном Гомером». Этот
диск хорошо вписывается в контекст
эпохи. В окрестности Небры им поль�
зовались всего за четыре столетия до
Троянской войны. И, может быть, по�
добные астрономические приспособ�
ления были известны в Микенской
Греции и на Крите? Ведь, читая стро�
ки Гомера, трудно отделаться от впе�
чатления, что поэт когда�то видел то,
что описывал: этот «круг», и Солнце,
и месяц, и прекрасные звезды на нем.

Шлоссер обращает внимание на
греческий остров Делос, который
считался местом рождения бога Апол�
лона, а со временем стал средоточием
его культа, привлекавшим многочис�
ленных паломников. Примечательно,
что, если смотреть с высочайшей вер�
шины Делоса (там располагался храм,
посвященный Зевсу) в сторону сосед�
него островка Ренея, где в древности
простиралось обширное кладбище, то

в день летнего солнцестояния Солнце
скрывается за одной из гор на этом
островке, а в день зимнего солнцесто�
яния – за другой из гор. Подобная
картина напомнила исследователю
гору Миттельберг, гору Брокен… Мо�
жет быть, в этом делосском храме то�
же хранился свой «небесный диск»
(кстати, по Геродоту, культ Аполлона
и Артемиды был принесен греками с
Севера, из страны гипербореев. –
Прим. ред.).  

Но много интересного предстоит
открыть и в Центральной Европе.
Описывая диск из Небры, исследова�
тели неизменно подчеркивают, что
сама эпоха бронзового века на терри�
тории Германии пока еще плохо изу�
чена. Историки уделяют внимание,
прежде всего, средиземноморским
цивилизациям, невольно игнорируя
культуру племен, населявших в то
время Центральную Европу. Конеч�
но, девиз «Ex oriente lux», «С Востока
свет», как нельзя лучше характеризу�
ет эту эпоху в истории человечества.
Однако к нему стали относиться как
к догме, отказывая древнейшим на�
родам Европы в праве на самобыт�
ную культуру. Принято считать, что
все известные их культурные дости�
жения заимствованы ими при слу�
чайных (чаще всего) встречах с носи�
телями высшего – священного! –
знания. Как остроумно заметил один
из комментаторов, корабль критян,
изображенный в нижней части дис�
ка, это своего рода «знак авторских
прав», подсказывающий, кто владел

Эти бронзовые мечи
найдены вместе 
с «небесным диском»



100

«
З

�С
»

 Н
о

я
б

р
ь

 2
0

1
0

знаниями о звездном небе, запечат�
ленными здесь.

При этом как�то забывается, что в
V – III тысячелетиях до новой эры жи�
тели Центральной Европы возводили
циклопические постройки, предназ�
наченные, в том числе для наблюдения
за звездным небом (см. «З�С»,11/07).
Руины их можно увидеть в Великобри�
тании, Франции, Германии. Во II ты�
сячелетии до новой эры в различных
регионах этой части Европы уже сло�
жилось иерархическое общество, во
главе которого стоял верховный вождь.
Роскошные гробницы с хранящимися
в них многочисленными дарами сви�
детельствуют не только о загробных
верованиях той эпохи, о поразитель�
ном мастерстве древних мастеров, но и
о том, каким уважением пользовалась
элита. Основу экономического благо�
получия тогдашнего общества состав�
ляли занятия сельским хозяйством, а
также торговля рудами металлов и со�
лью (см. «З�С», 6/07). В бронзовом ве�
ке в континентальной Европе форми�
руются две основные системы торго�
вых маршрутов. Одна простирается с
севера на юг и включает реки, текущие
в этом направлении. Другая сеть троп,
по которым передвигались древние

торговцы, протянулась с запада на вос�
ток вдоль горных хребтов Централь�
ной Европы. 

Впрочем, около 1600 года до новой
эры в Центральной Европе наступают
смутные времена. Причины происхо�
дившего тогда не очень ясны современ�
ным историкам. Вот лишь отдельные
штрихи к этому «этюду в багровых то�
нах». В австрийских Альпах, в районе
Монтафона, возводится громадная
крепость (см. «З�С», 10/07). Угасает так
называемая «унетицкая культура» –
культура раннего бронзового века, рас�
пространенная на территории совре�
менных Германии, Австрии, Чехии и
Словакии, Венгрии и Швейцарии. Тор�
говые маршруты приходят в запусте�
ние. Традиции прерываются.

И именно в это время диск из Не�
бры, хранивший тайное знание, был
принесен в жертву богам и погребен
вместе с двумя роскошными мечами и
другими ценностями. Эпоха, несо�
мненно, сменилась. Но что же произо�
шло? Ученым еще предстоит дать ответ.
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Солнечная повозка
Бронзового века –
жемчужина Национального
музея в Копенгагене
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Как считают австрийские физики,
загадку шаровой молнии можно объ�
яснить, и не обращаясь к различного
рода физическим моделям электриче�
ского разряда в атмосфере. По их мне�
нию, шаровые молнии могут оказать�
ся всего лишь галлюцинациями.

Согласно многочисленным свиде�
тельствам, шаровая молния «живет»
от нескольких секунд до одной мину�
ты. Судя по всему, ее появление всегда
сопровождает разряды молний; ис�
тинная ее природа, однако, до сих пор
остается невыясненной.

Не исключено, что в данном слу�
чае мы имеем дело просто с человече�
скими галлюцинациями. Действи�
тельно, протекающий по молниевому
каналу ток является источником из�
меняющегося во времени магнитного
поля. Согласно закону электромаг�
нитной индукции, при этом возника�
ет электрическое поле… Оно�то и мо�
жет перевести нейроны зрительной
коры головного мозга в состояние
возбуждения. Вполне возможно, что
именно его мы воспринимаем как
световую вспышку. В связи с этим
стоит обратить внимание на ощуще�
ния пациентов, подвергшихся транс�
краниальной магнитной стимуляции.
Такое название носит диагностичес�
кий метод стимулирования коры го�
ловного мозга при помощи коротких
магнитных импульсов. При этом маг�

нитные поля интенсивностью до 2 Тл
возбуждаются специальной катушкой
при прохождении по ее обмоткам то�
ка, возникающего, в свою очередь,
при разряде мощного конденсатора.
Пациенты, в частности, упоминают о
возникающих «перед глазами» обра�
зах движущихся пузырей.

Единичный удар молнии в землю
сопровождают два десятка (или более
того) импульсов тока в обратном на�
правлении. Именно эти импульсы
могут стать непосредственной причи�
ной длящихся несколько секунд гал�
люцинаций. Такой точки зрения при�
держиваются Джозеф Пеер и Алек�
сандр Кендль, сотрудники универси�
тета Инсбрука (Австрия). Выполнен�
ные ими оценки – они представлены
в статье Пеера и Кендля, опублико�
ванной в 2010 году в журнале Physics
Letters A – позволяют утверждать, что
человек, оказавшийся от молниевого
разряда на удалении от 20 до 200 мет�
ров, будет (с вероятностью примерно
в 1%) подвержен индуцированной
магнитным полем галлюцинации. Ав�
торы публикации в Physics Letters счи�
тают, что именно такова природа по
крайней мере 50% всех сообщений о
наблюдении шаровых молний.

По материалам статьи Kate
McAlpine. Ball lighting may be an illusion.

New Scientist, 22/05/2010.

Борис Булюбаш

Ш а р о в а я  м о л н и я –

плод 
галлю�
цина�  
ций?
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История войны 1812 года букваль�
но соткана из мифов. И более всего, ду�
маю, это относится  к Михаилу Илла�
рионовичу Кутузову, одному из глав�
ных ее участников. В этом, безусловно,
огромную роль сыграл роман Толстого
«Война и мир», закрепивший в массо�
вом сознании образ народного полко�
водца и сделавший из Кутузова символ
русской победы над Наполеоном. Разу�
меется, толстовская легенда о Кутузове
не могла бы появиться, не будь для это�
го серьезных оснований. И все�таки ху�
дожественная убедительность и исто�
рическая достоверность – понятия не
тождественные. 

Хорошо известно, что до 8 августа
1812 года, когда Кутузов был назначен
главнокомандующим, он  не пользо�

вался ни особым уважением среди во�
енных, ни особой любовью среди на�
рода. Даже удачно заключенный им
Бухарестский мир с Турцией в мае
1812 года лишь частично смыл с него
печать неудачника, лежавшую  со вре�
мен Аустерлица. 

Мнение о незадачливости Кутузо�
ва�полководца, видимо, было широко
распространено в окружении Наполео�
на и во многом питалось отголосками
мнений о нем русских военачальников.
По воспоминаниям французского ге�
нерала и дипломата А. Коленкура, На�
полеон заранее был уверен, что «Куту�
зов <…> даст нам бой, проиграет его и
сдаст Москву». Фрейлина при русском
дворе С. Шуазель�Гуфье передает сло�
ва, сказанные ей секретарем Наполео�
на герцогом Бассано после получения
известия о назначении Кутузова глав�
нокомандующим: «Надо надеяться, что

КК ГГ О Д О В Щ И Н Е ОО Т Е Ч Е С Т В Е Н Н О Й ВВ О Й Н Ы  1 8 1 2  ГО Д А

Вадим  Парсамов

Mutato nomine 
de te fabula

narratur*

Михаил Кутузов  
и Иван Крылов

*Басня сказывается о тебе, изменено
только имя (лат.).
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мы вскоре заключим мир, ибо г. Куту�
зов имеет талант проигрывать битвы». 

Назначение Кутузова имело ско�
рее политический, чем военный
смысл. В первую очередь необходимо
было успокоить общественное мне�
ние, недовольное затянувшимся от�
ступлением русских войск и распро�
странявшимися слухами об измене в
Главной квартире. Кандидатура Куту�
зова рассматривалась Чрезвычайным
комитетом наряду с другими, и в кон�
ченом итоге ей было отдано предпо�
чтение как наименее неподходящей.
С решением комитета к царю был от�
правлен управляющий военным ми�
нистерством князь А.И. Горчаков, ко�
торый мотивировал избрание Кутузо�
ва вот таким образом: «Я осмелился
наконец сказать его величеству, что
вся Россия желает назначения генера�
ла Кутузова, что в отечественную вой�
ну приличнее быть настоящему рус�
скому главнокомандующему».

Русский генералитет весьма холод�
но встретил это назначение. П.И. Ба�
гратион, убежденный противник от�
ступления и враг Барклая де Толли,
видимо, полагал, что за смещением
последнего с поста главнокомандую�
щего на эту должность назначат его,
поэтому не сумел скрыть своего раз�
дражения: «Хорош и сей гусь, кото�
рый назван и князем, и вождем! <…>
Теперь пойдут у вождя нашего сплет�
ни бабьи и интрига». Недостатки Ку�
тузова были хорошо известны всем,
кому доводилось с ним служить. Ин�
триги Кутузова внушали «отвраще�
ние» генералу Д.С. Дохторову, а гене�
рал М.А. Милорадович попросту на�
зывал его «низким царедворцем». По�
этому генерал Н.Н. Раевский выразил
мнение едва ли не большинства гене�
ральского корпуса, сказав: «Переме�
нив Барклая, который не великий
полководец, мы и тут потеряли».

Совсем другое отношение к нему
было в среде солдатской и офицер�
ской, здесь его назначение вызвало
полный восторг. По воспоминаниям
Н.Н. Муравьева�Карского, «известие
сие всех порадовало не меньше выиг�
ранного сражения. Радость изобража�
лась на лицах всех и каждого». Исто�

рик Н.К. Шильдер описывает поездку
Кутузова к войскам как триумфальное
шествие: «11�го (23�го) августа, в вос�
кресенье, князь Кутузов выехал из
Петербурга в армию. Народ толпился
по улицам и провожал полководца
пожеланиями счастливого пути и вос�
клицал: «Спаси нас, побей супостата!»
<…> Дальнейший переезд его к армии
имел вид непрерывного торжествен�
ного шествия; жители городов и селе�
ний стекались на дорогу, по которой
он был должен проехать; многие, при�
ветствуя его, становились на колени.
Вряд ли кто, отправляясь на поле бра�
ни, был сопровождаем более усердны�
ми благословениями».

В лице Кутузова народная война
обретала свой символ. Он  делался
средоточием народных чаяний и на�
дежд. Думаю, и в облике его было то,
что внушало доверие и уверенность в
конечной победе. Людям, знавшим
Кутузова вблизи, он представлялся
сложным и противоречивым, нередко
безнравственным и лицемерным. 
Но сами его противоречия имели глу�
боко национальную природу и на да�
леком расстоянии сливались в еди�
ный образ народного героя. Да, это
был человек XVIII века с его прими�
тивными представлениями о бытовой
морали, не очень разборчивый в сред�
ствах, карьерист, ловкий интриган.
Все так. Но в то же самое время – лю�
бимец Екатерины II, талантливый во�
енный, храбрый и осторожный, он
имел за плечами суворовскую школу,
к тому же  был блестяще образован,
свободно владел несколькими языка�
ми. Находясь много лет в Турции в
должности русского посла, Кутузов
проявил себя как незаурядный дипло�
мат, хорошо постигший восточный
менталитет. Да и в нем самом евро�
пейская образованность соединялась
с восточной хитростью. Кутузов лю�
бил и умел хорошо пожить, ценил
комфорт, но легко переносил тяготы
походной жизни. Он не был равноду�
шен к славе, но еще больше любил
деньги и власть. 

В нем органично сочеталось, каза�
лось, несочетаемое. До глубокой ста�
рости, несмотря на дряхлость и физи�
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ческие недостатки, он пользовался ус�
пехом у женщин, был на редкость оба�
ятельным. По воспоминаниям генера�
ла С.И. Маевского, «природа одарила
его прекрасным языком, который вос�
ходил до высокого красноречия. (…)
Можно сказать, что он не говорил, но
играл, это был другой Моцарт или Рос�
сини, обвораживавший слух разговор�
ным своим смычком». Он был остро�
умен, умен и с одинаковой легкостью
находил общий язык и с великосвет�
ской красавицей, и с русским солда�
том. Интересно, что по своему психо�
логическому складу Кутузов очень на�
поминал И.А. Крылова. Недаром Кры�
лов чувствовал в нем родственную ду�
шу и прославлял в своих баснях. А в
баснях мы видим живого Кутузова.

Крылов с самого начала войны
очень чутко улавливал народные на�
строения. В его первых же баснях, по�
священных начальному этапу воен�
ных действий, мы читаем:

В делах, которые гораздо поважней,
Нередко от того погибель всем бывает,
Что чем бы общую беду встречать

дружней,
Всяк споры затевает
О выгоде своей.

Современники за этими словами
легко угадывали споры в Главной
квартире о том, как следует вести бое�
вые действия. Суммируя многочис�
ленные свидетельства на этот счет, ис�
торик Н.К. Шильдер писал: «В много�
людной главной квартире шумели,
интриговали среди обстановки, за�
труднявшей всякую разумную дея�
тельность… Предложения противоре�
чили одно другому и давали только
повод к постоянным совещаниям, ко�
торые (...) сильно раздражали Барк�
лая, не одаренного способностью го�
ворить и спорить… Но при всех рас�
суждениях руководствовались оши�
бочной оценкой сил, которыми в дей�
ствительности располагал Наполеон».

Как человек гражданский и дале�
кий от военной науки, Крылов вряд
ли  мог иметь собственные представ�
ления о том, как следует воевать. Но
он руководствовался здравым смыс�
лом. Прекрасно понимая, что  Барк�
лай де Толли – это полководец, не об�
леченный доверием армии и народа,
он был уверен, что Барклай не спосо�
бен эффективно командовать войска�
ми, даже если избранная им тактика
правильная. Крылов понимал то, о
чем так блестяще скажет Толстой в
своем гениальном романе: дух войска
важнее стратегического искусства
полководца. Поэтому, если сама идея
отступления не встречает поддержки
в войсках, оно бессмысленно. Если
Кот из крыловской басни, поедаю�
щий жаркое, легко ассоциировался
читательской аудиторией с Наполео�
ном, захватывающим русские города,
то под поваром, скорее всего, подра�
зумевался сам царь со свойственной
ему в этот период набожностью и со
всегда присущими колебаниями в ре�
шении важных вопросов. Это к нему
были обращены заключительные
строки басни:

А я бы повару иному
Велел на стенке зарубить:
Чтоб там речей не тратить по�пустому,
Где нужно власть употребить.

С момента назначения Кутузова на
должность главнокомандующего
Крылов безоговорочно встает на его
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сторону и осенью 1812 года публикует
на страницах «Сына Отечества» се�
рию басен, оправдывающих тактику
главнокомандующего. 

Зная нелюбовь Александра к Куту�
зову, русские генералы полагали, что
сдача Москвы станет удобным предло�
гом для его отставки. Называли даже
имя его возможного преемника – это
Л.Л. Беннигсен. Именно он особенно
сильно интриговал против Кутузова,
писал царю письма с предложениями
поскорее закончить войну, иначе «наш
добрый старик не окончит ее никогда».
Английский представитель при Глав�
ной квартире генерал сэр Роберт Виль�
сон, человек не просто информирован�
ный, но и активный участник интриг
против Кутузова, позднее писал даже о
готовящемся заговоре и возможном
аресте главнокомандующего. Однако
«свалить» Кутузова мастерам придвор�
ных интриг было не так�то просто. 
И скоро Беннигсен сам оказался уво�
ленным от армии «по болезни». 

Серьезным кризисным моментом
стала так называемая миссия Лорис�
тона, прибывшего в Тарутино в каче�
стве парламентера от Наполеона.
Ж.А.Б. Лористон, генерал француз�
ской армии, в то время исполнявший
обязанности адъютанта Наполеона,
21 сентября получил приказ следовать
в Главную квартиру русской армии,
чтобы заключить перемирие и полу�
чить пропуск в Петербург для мирных
переговоров с Александром I. Оказав�
шись запертым в сожженной Москве,
Наполеон, трезво оценивая всю тя�
жесть своего положения, стремился к
скорейшему заключению мира и был
готов идти на значительные уступки.
Первоначально Кутузов намеревался
встретиться с Лористоном на аванпо�
стах. Однако Вильсон, не доверявший
Кутузову и опасавшийся возможности
с его стороны заключения сепаратно�
го мира с французами, выступил кате�
горически против такого решения.
Вильсона поддержал ряд русских ге�
нералов, в том числе Л.Л. Беннигсен и
П.М. Волконский.

Кутузов, уже давший согласие на
встречу с Лористоном, вынужден был
принять компромиссное решение. Он

не выехал на аванпосты, а принял пар�
ламентера в русском лагере. Следуя
своей тактике как можно дольше укло�
няться от боевых действий, Кутузов
хоть и ответил отказом на предложение
начать переговоры о мире, но пообе�
щал Лористону поставить в извест�
ность Александра I об этом предложе�
нии, заведомо зная, что царь не только
не пойдет ни на какие переговоры, но и
будет недоволен самим фактом встречи
русского главнокомандующего с пар�
ламентером противника. Последнее
обстоятельство было на руку против�
никам Кутузова, пытавшимся предста�
вить его в глазах Александра I как сто�
ронника мира с Наполеоном.

Кутузов, видимо, не исключал при
определенных условиях возможность
договориться с противником. Во вся�
ком случае, Лористон, передавая свой
разговор с ним, писал: «Затем он при�
совокупил, что «ему уже известно о
примирительном характере сих пред�
ложений и, возможно, они послужат к
почетной и выгодной для России до�
говоренности»». Так это или не так,
судить трудно. Но бесспорно, что Ку�
тузов был раздражен постоянным дав�
лением, оказываемым на него британ�
ским комиссаром, к тому же держа�
щим в своих руках нити интриг. Куту�
зов также понимал, что полное унич�
тожение Наполеона в России, вклю�
чая его плен или физическое истреб�
ление, более отвечает интересам Анг�
лии, стремящейся к европейской ге�
гемонии, чем России, нуждающейся в
неком противовесе английскому вли�
янию на континенте. 

Но как бы то ни было, недоброже�
латели Кутузова усиленно распрост�
раняли слухи о его готовности всту�
пить в мирные переговоры с францу�
зами. Эти слухи необходимо было оп�
ровергать. Удивительно, но оператив�
нее всех отреагировал Крылов. Как
только в Петербурге стали известны
подробности встречи Кутузова и Ло�
ристона, состоявшейся 23 сентября,
он написал басню «Волк на псарне». 
В ней Крылов представляет дело та�
ким образом, что французы, изобра�
жаемые под видом волка, случайно
вместо овчарни попавшего на псар�
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ню, загнанные в безвыходное положе�
ние, обратились к Кутузову с предло�
жениями мира:

…к чему весь этот шум
Я ваш старинный сват и кум;
Пришел мириться к вам совсем не ради

ссоры,
Забудем прошлое, уставим общий лад,
А я не только впредь не трону ваших

стад,
Но сам за них я грызться рад,
И волчьей клятвой утверждаю,
Что я…

На этом его перебивает псарь (Ку�
тузов):

Послушай�ка, сосед…
Тут ловчий перервал в ответ:
Ты сер, а я, приятель, сед,
И волчью вашу я давно натуру знаю,

А потому обычай мой
С волками иначе не делать мировой,
Как снявши шкуру с них долой,
И тут же выпустил на волка гончих

стаю. 

Собственноручную копию этой
басни Крылов отправил жене Кутузо�
ва, а та переслала мужу. В армии она
имела огромный успех. А.И. Михай�
ловский�Данилевский сообщает, что
при ее чтении «воздух потрясался от
восклицаний гвардии».

Сразу же после басни в «Сыне Оте�
чества» была помещена реляция Куту�
зова Александру I о сражении на реке
Черешня 6 октября 1812 года, она
должна была служить как бы нагляд�
ной иллюстрацией к тексту Крылова.
Но, донося об одержанной победе, Ку�
тузов, как это почти всегда он делал в
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своих донесениях, преувеличивает соб�
ственные успехи. Решительной побе�
ды, о которой он сообщает царю, в тот
день одержано не было. Сам главноко�
мандующий, задействовав далеко не
все имеющиеся в наличии силы, отдал
приказ о прекращении преследования
неприятеля, не выполнив стоящей пе�
ред ним задачи – окружить и уничто�
жить конницу Мюрата. В этом отноше�
нии официальные донесения Кутузова
мало чем отличались от басен Крылова.
Но… это было время Кутузова, все, что
он ни делал, казалось хорошо и пра�
вильно, именно ему предназначалась
роль «прогнать супостата».

Историки, утверждающие, что Ку�
тузов действительно стремился защи�
щать Москву, не испытывают недо�
статка в источниках. Но это либо пуб�
личные заявления самого Кутузова,
«что он скорее ляжет костьми, чем до�
пустит неприятеля к Москве», либо
его официальные письма к военачаль�
никам. Меж тем действия Кутузова
свидетельствуют о том, что он, види�
мо, с самого начала понимал, что
Москва будет сдана. Вопрос заклю�
чался лишь в том, сможет ли он ее
сдать без боя  или же придется давать
сражение. Но в любом случае – для
него это было очевидно – театр воен�
ных действий и дальше будет переме�
щаться на восток. Лучшим свидетель�
ством этому является письмо Кутузо�
ва к дочери от 19 августа: «Я твердо ве�
рю, что с помощью Бога, который ни�
когда меня не оставлял, поправлю де�
ла к чести России. Но я должен ска�
зать откровенно, что ваше пребыва�
ние возле Тарусы мне совсем не нра�
вится. Вы легко можете подвергнуться
опасности, ибо что может сделать
женщина одна, да еще с детьми; по�
этому я хочу, чтобы вы уехали подаль�
ше от театра войны. Уезжайте же, мой
друг! Но я требую, чтобы все сказан�
ное мною было сохранено в глубочай�
шей тайне, ибо если это получит огла�
ску, вы мне сильно навредите».

Кутузов, видимо, с самого начала
понимал, что не одна только армия
решит исход войны, ибо после Смо�
ленска она приобрела народный ха�
рактер. Следовательно, участие армии

в боевых действиях по мере продви�
жения противника в глубь страны ста�
новится все менее необходимым. В
1812 году Кутузов дал гораздо меньше
сражений, чем мог бы, и чем от него
ждали. Однако была причина – между
ним и русским народом установилось
какое�то особое взаимопонимание,
фактически позволившее ему разде�
лить тяжесть войны между армией и
народом. Народ не только простил
ему оставление Москвы, но и увидел в
этом особую хитрость. Так, поэт 
И.А. Кованько в бодрой солдатской
песне утверждал:

Хоть Москва в руках французов,
Это, право, не беда –
Наш фельдмаршал князь Кутузов
Их на смерть привел туда.

Разумеется, народный характер
войны понимал не только Кутузов. Но
он видел в этом особую прагматику.
Во всех предшествующих войнах, со
времен Смуты, народ как бы не суще�
ствовал, как бы вообще ни в чем  не
участвовал. Кутузов практически пе�
ревернул это представление на деле, а
не на словах, превратив народ в ак�
тивно действующую боевую силу, ста�
раясь, что греха таить! – по возможно�
сти прятать за его плечами армию.
Сложилась парадоксальная ситуация:
не армия защищала народ, а народ
спасал армию.

Подобная тактика профессиональ�
ным военным казалась проявлением
чудовищного непрофессионализма.
Александр I не переставал требовать от
главнокомандующего перехода к ре�
шительным действиям. В своих рес�
криптах на его имя царь с раздражени�
ем обращал его внимание на то, что он
мог бы «с выгодою атаковать непри�
ятеля <…> и истребить оного». Недо�
вольство царя передавалось царедвор�
цам и высшему командному составу.
Обвинение Кутузова в бездеятельнос�
ти и лени стало почти общим местом.
Кутузов реагировал со спокойствием
человека, уверенного в своей правоте:
«Наши молодые горячие головы него�
дуют на старика, что я удерживаю их
порывы. Они не обращают внимания
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на обстоятельства, которые делают го�
раздо более, нежели сколько могло бы
сделать наше оружие». 

И опять�таки Крылов, который
еще недавно упрекал в басне «Кот и
повар» русское командование за без�
действие, тут со свойственным ему
чутьем понял глубокую правду Куту�
зова и встал на его защиту. Его отве�
том на обвинения Кутузова в бездей�
ствии стала басня «Обоз». В ней две
лошади – «конь добрый» и «лошадь
молодая» – спускают с горы обоз с
горшками. Первый идет не спеша и
успешно довозит хрупкий груз до це�
ли. Вторая издевается над его осто�
рожностью. Однако как только дохо�
дит до дела, хвастливая лошадь вместе
с обозом оказывается в канаве.

Эта басня, опубликованная в од�
ном из ноябрьских номеров «Сына
Отечества», была написана не позже
октября 1812 года и, возможно, связа�
на с двумя знаменитыми сражениями
при Тарутине (6 октября) и при Мало�
ярославце (12 октября). Оба сражения,
несмотря на то, что Кутузов выдал их
за собственную победу, оказались без�
результатными для русской армии и
позволили Наполеону начать органи�
зованное отступление из Москвы. Это
произошло во многом из�за «промед�

лений» и «нерешительности» Кутузо�
ва, который, скорее всего, вообще не
видел в них смысла. Но именно в свя�
зи с ними обострились нападки на
главнокомандующего со стороны так
называемой генеральской оппозиции,
негласно поддерживаемой царем. Это
им ответил Крылов  своей басней, за�
вершающейся моралью:

Как в людях многие имеют слабость 
ту же:

Все кажется в другом ошибкой нам,
А примешься за дело сам.
Так напроказишь вдвое хуже.

В этих словах, возможно, заклю�
чался намек на самого Александра I,
который пытался лично командовать
войсками под Аустерлицем в 1805 го�
ду. Современники хорошо помнили,
не только каким чудовищным разгро�
мом для русской армии закончилась
битва, но и что Кутузов, формальный
главнокомандующий, был против
сражения. Но царь, во что бы то ни
стало стремящийся помериться сила�
ми с Наполеоном, настоял на своем.
Результат был такой же, как в басне с
молодой лошадью:

И с возом бух в канаву,
Прощай, хозяйские горшки!

Басни Крылова сыграли, быть мо�
жет, еще недооцененную роль в ми�
фологизации Кутузова как народного
полководца. Их воздействие на обще�
ственное мнение было тем более ве�
лико, что Крылов со свойственным
ему народным чутьем улавливал наст�
роения русских солдат и офицеров.
Он лишь формулировал то, что дума�
ли и чувствовали рядовые участники
событий. С военно�исторической
точки зрения это не соответствовало
реальному ходу событий, а с нравст�
венной – порождало несправедли�
вость в отношении к предшественни�
ку Кутузова Барклаю де Толли. Позже
роман Толстого еще больше усилит
созданный баснями Крылова миф.
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Тульские кампанилы

Удивительно, но можно
каждый день в течение
многих лет ходить мимо
грандиозного и необыч�
ного сооружения и ви�
деть в нем только объект
утилитарного назначе�
ния. Увы, не искушенно�
му в вопросах архитекту�
ры обывателю трудно за�
метить в простой водона�
порной башне отражение
шедевра архитектуры
мирового значения, осо�
бенно если обыватель
живет в тихом неболь�
шом городке, в котором
по улицам разгуливают
непуганые интенсивным
автомобильным движе�
нием куры и козы. Да и
сами жители никуда осо�
бо не торопятся. Другое
дело – Венеция! Толпы
туристов, задрав головы,
ахают и охают от восхи�
щения и нажимают на
кнопки своих фотоаппа�
ратов, запечатлевая все�
мирно известные памят�
ники архитектуры и себя
на их фоне. А кто же бу�
дет фотографироваться
на фоне водокачки, кото�
рой от силы лет пятьде�
сят веку? Однако не все
так просто…

циативный ряд: Левша,
подкованная блоха, са�
мовар, пряник, гармонь
Белобородова, винтовка
Мосина, пистолет ТT.
Кто�то вспомнит: кремль,
Куликово поле, Дон. А вот
связать Тульский край с
Венецией никакой фан�
тазии не хватит. Тем не
менее такая связь суще�
ствует.

В 50�е годы прошлого
века в Тульской области
была широко разверну�
та добыча бурого угля.

Венеция – город кана�
лов, мостов и мостиков,
дворцов и соборов, го�
род великих творений
великих художников и
архитекторов. В Вене�
ции, на площади 
Сан�Марко, неподалеку
от собора имени того же
святого расположена
всемирно известная
Кампанила – башня�ко�
локольня, которая стро�
илась и достраивалась в
течение шестисот с
лишним лет (с 888�го по
1517 год). Сейчас она –
символ Венеции, и горо�
жане уважительно назы�
вают ее «Хозяин дома».
Именно на этой коло�
кольне Галилео Галилей
в 1610 году продемонст�
рировал свой телескоп.
К несчастью, в 1902 году
знаменитая кампанила
рухнула от ветхости, но
ее достаточно быстро –
до начала Первой миро�
вой войны – воссоздали.
По образцу венециан�
ской башни были пост�
роены кампанилы во
многих других городах
Адриатики. Но мало кто
знает, что тень великой
колокольни дотянулась
до тульской земли.

При слове «Тула» сразу
же выстраивается ассо�
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Уголь, однако, был очень
низкого качества (высо�
кая зольность, низкая
теплотворность) и го�
дился только в топку
ТЭЦ. Однако объемы до�
бычи угля были значи�
тельными. В некоторых
местах уголь добывали
даже открытым спосо�
бом. Для горняков�шах�
теров строили поселки и
города. И строили по
одному шаблону, по од�
ним и тем же проектам.
Сходство таких город�
ков и поселков просто
поразительное. Побы�
вав в одном поселке и
приехав в другой, можно
подумать, что никуда и
не уезжал: те же дома на
улицах, тот же Дворец
культуры с фонтаном на
площади. А в некоторых
городках сходство до�
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полняет внушительная
водонапорная башня из
красного кирпича, мож�
но даже сказать, небо�
скреб среди двух� тре�
хэтажных домов.

Башня представляет
собой квадратный в пла�
не столб примерно 8 на 
8 метров и высотой около
35 метров и относится к
категории так называе�
мых шатровых водона�
порных башен. Надо ска�
зать, что в 30�е годы бы�
ла разработана и успеш�
но внедрялась водона�
порная башня Рожнов�
ского. Стоила она доста�
точно дешево и монтиро�
валась из готовых блоков
в течение 2 – 4 дней. Воз�
ведение же типовой кир�
пичной башни обходи�
лось в 4 – 5 раз дороже,
не говоря уже о продол�
жительности строитель�
ства. А башни, построен�
ные в шахтерских город�
ках, в частности, в Ки�
мовске, Киреевске, Лип�
ках и в поселке Бородин�
ском, думается, обо�
шлись дороже раз в
двадцать. Должно быть,
высокое шахтерское на�
чальство решило таким
образом обозначить
свои владения. Вряд ли
главный архитектор взял
бы на себя ответствен�
ность за такой нерацио�
нальный расход денег,
материалов и сил: страна
только�только оправи�
лась от страшной войны,
прошедшей и по этим
местам. Скорее всего,
архитектор получил от
начальства задание воз�
вести что�то такое знако�
вое, совершенно четко
отличающее шахтерский
городок от других мест.
Одно можно сказать уве�
ренно: смелый был архи�
тектор и взял за основу,
мягко выражаясь, идео�

санное с кампанилы
Сан�Марко. В усадьбе
Богучарово, располо�
женной недалеко от Ту�
лы и принадлежавшей
когда�то философу�сла�
вянофилу А.С. Хомякову,
до сих пор сохранились
барский дом и церковь в
стиле классицизма. Но
самая главная архитек�
турная достопримеча�
тельность Богучарова –
колокольня, прототипом
которой точно послужи�
ла кампанила Сан�Мар�
ко в Венеции.

К самому славянофилу
Хомякову колокольня
отношения не имеет, по�
скольку возведена по�
сле его смерти сыном, а
потому неизвестно, одо�
брил бы батюшка, не
сильно уважавший за�
падную архитектуру,
или, наоборот, похвалил
бы, учитывая известный
миф, что Венецию осно�
вали венеты�славяне.
Проект богучаровской
колокольни в 1891 году
разработал архитектор
Н.В. Султанов в соав�
торстве с художником
П.В. Жуковским (сыном
поэта В.А. Жуковского).
Колокольню построили
всего за три года, и уже
в 1894 году она была за�
кончена и освящена.

Позже, уже после об�
рушения кампанилы
Сан�Марко, Султанов
написал своему другу
графу С.Д. Шереметеву:
«Мы с Жуковским выст�
роили Хомякову в его
тульском Богучарове ко�
локольню совершенно 
в характере башни 
S. Marco, так что у бед�
ной венецианской по�
койницы осталась внуч�
ка в России». 

логически весьма сомни�
тельный прототип.

Вид у башни строгий,
суровый и очень напоми�
нающий средневековые
сторожевые башни, от
которых, собственно, и
пошли кампанилы. А вот
теперь самое время свя�
зать тульскую землю с
Венецией. Если поло�
жить рядом изображение
водонапорной башни
шахтерского городка и
кампанилы с площади
Сан�Марко, сразу обна�
руживается поразитель�
ное сходство: крутой че�
тырехгранный шатер, га�
лерея, пилястры, ароч�
ные окна верхнего яруса
в итальянском стиле.
Можно сказать, плагиат
налицо. Но произнести
эти слова можно было бы
шестьдесят лет назад! 
А теперь эти башни�
близнецы – архитектур�
ная достопримечатель�
ность шахтерских город�
ков, легко узнаваемая
доминанта.

В 2007 году в киреев�
ской районной газете
обсуждался вопрос о
сносе башни в Липках
из�за ветхости, хотя по
внешнему виду не ска�
жешь, что башня завтра
упадет. Пока башня сто�
ит – видимо, или денег
не хватило снести, или
хватило ума не сносить.
Не исключено, что и дру�
гие башни ждет такое же
обсуждение. Но может,
стоило бы подумать о
сохранении башен как
памятников промыш�
ленной архитектуры?
Других таких же башен�
красавиц в окрестностях
нет! Одни «толкушки»
Рожновского…

Надо сказать, что в
Тульской области нахо�
дится еще одно соору�
жение, достоверно спи�
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Голубиная речь – так переводится
самоназвание одного из самых распро�
страненных языков Тихого океана –
ток�писин, звучание которого напо�
минает воркование голубей. Ток�пи�
син – официальный язык Папуа – Но�
вой Гвинеи, на него переведена Биб�
лия, на нем выпускаются книги и га�
зеты. В общем, он ничем не отличается
от любых других языков островных го�
сударств Океании. Однако он – кре�
ольский, развившийся из пиджина.

Пиджины – языки, которые воз�
никают в общении людей, не знаю�

щих язык друг друга. Эти устные язы�
ки торговых и других деловых кон�
тактов образуются из элементов не
родственных друг другу языков. На�
пример, еще в XIX веке из смеси нор�
вежского и русского сложился пид�
жин «руссенорск», на котором нор�
вежские моряки договаривались с
русскими купцами. Пиджины Юго�
Восточной Азии, Океании, Африки,
бассейна Карибского моря образова�
ны элементами какого�то европей�
ского (английского, голландского,
испанского, португальского или
французского) и туземного языка; в
ток�писин – меланезийских и анг�
лийского. Сейчас известно свыше
пятидесяти пиджинов.

Ток/писин:
великие книги
еще будут 
написаны

ПП Р О Б А ПП Е Р А

Федор  Алексеев

*Федор Алексеев – 13 лет, ученик 
гимназического класса школы № 371,
Санкт�Петербург.
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Многие специалисты настаивают
на том, что термин «пиджин» произо�
шел от слов «язык дела», по�английски
talk business, – но им трудно объяснить
точные изменения звуков, которые бы
произошли в этом случае. Петер
Мюхлхяуслер, один из ведущих специ�
алистов по пиджинам, выделил по
крайней мере шесть вариантов проис�
хождения этого термина, в том числе
из слов португальского, иврита и юж�
ноамериканских индейских языков.
Другие специалисты склоняются к то�
му, что в основе термина «пиджин» ле�
жит общеупотребительное в торговых
сделках англичан с китайцами «bei
chin», на кантонском диалекте – «дай
денег» или «плати». Но толкование но�
сителей ток�писин как родного, жите�
лей Папуа Новой Гвинеи, романтич�
нее: «птичий язык», по сказаниям,
принесенный сюда птицами.

Как появляется пиджин, красочно
описано на одном из лингвистичес�
ких сайтов в Интернете (к сожале�
нию, не указан автор текста): «Пред�
ставьте, что вы путешествуете в чужой
стране, где живут очень доброжела�
тельные люди, а рынки ломятся от де�
шевых и красивых продуктов и вещей.
Вы хотите что�нибудь приобрести, и
продавцы готовы продать вам свой то�
вар, но как этого можно достичь, не
имея общего языка? Сначала, скорее
всего, вы постараетесь объясниться

при помощи пантомимы, показывая
на предметы пальцами, доставая ку�
пюры различного достоинства и вы�
ражая свое одобрение или неодобре�
ние всеми знаками и жестами, кото�
рые только могут прийти вам в голову.
Если же вы останетесь в стране на бо�
лее долгий срок, возможно, вам при�
дется выучить некоторые слова, на�
пример, названия каких�нибудь
фруктов, слова «купить» и «продать»,
«да» и «нет», «прийти» и «уйти», лич�
ные имена, числительные и т.д». 

В 1823 году английские торговцы
прибыли на остров Эспириту�Санто в
Океании. Они желали купить рыбы,
кокосов, бананов. После нескольких
удачных торговых сделок отношения
между англичанами и местными жите�
лями стали постоянными, и им пона�
добился язык, легко понятный пред�
ставителям обоих народов. Англичане,
занимавшие в обмене более сильную
позицию и считавшие ни�вануату (ме�
стных жителей) низшей расой, подст�
раивали будущий пиджин под себя.
Основная часть лексики бислама за�
имствовалась из английского языка.
Но местным жителям было слишком
трудно выучить английский, и они по�
степенно стали искажать английские
слова, пытась втиснуть их в структуры
своего языка. Они фонетически иска�
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жали английский, поскольку некото�
рые сочетания звуков были для них
слишком непривычны, а некоторых
звуков, например «ч» и «дж», в их язы�
ке вообще не было. Они сохранили
свою грамматику, потому что возмож�
ность иного строя, иной организации
языка была для них совершенно непо�
стижима. Этот барьер типичен для
аборигенных народов Африки, Азии,
Южный Америки, а не только Океа�
нии. Это как если бы немец, знающий
много русских слов, говорил: «Положи
дер тетрадка на ден стол». 

Ток�писин входит в группу языков
Океании, произошедших от общего
предка, называемого «бич�ла�мар».
Этот пиджин возник благодаря торгов�
ле местных жителей с еворопейцами.
Т. Кроули, ведущий специалист по
языкам Вануату, показывает сложные
изменения, которые претерпело слово,
обозначающее трепанга, от португаль�
ского bicho de mar, «небольшое мор�
ское животное», до псевдофранцуз�
ского beche, которое употреблялось
носителями английского языка с доба�
вочным оттенком смысла английского
слова «beach» («пляж»), и, наконец, до
вторичного французского заимствова�
ния biche la таr. «Бич�ламар» стал са�
мым распространенным названием
пиджин�инглиша, на котором говорят
на весьма обширной территории Юго�
Западной Океании и который в насто�
ящее время является национальным
языком государства Вануату бислама.
Он был и предшественником ток�пи�
сина. Англичане и французы прежде
всего хотели закупить у коренных жи�
телей Вануату как раз морской огурец
(трепанга), в честь которого и назвали
язык, на котором в те времена еще
нельзя было сказать очень многое.

Второй  способ образования пид�
жина – «плантационный». Языки та�
кого типа появлялись на плантациях,
рассеянных по островам Тихого океа�
на и Австралии. Надсмотрщики на
плантациях в основном были евро�
пейцами, а рабов батраков привозили
с разных островов, и они были носи�
телями разных австронезийских язы�
ков. Ток�писин, потомок бич�ла�мар,
языка торговли, подвергся большому

влиянию других пиджинов плантаци�
онного типа. 

Какое�то время пиджин функцио�
нирует как второй, вспомогательный
язык, употребляемый для определен�
ных ситуаций, – он существует рядом
с родным материнским языком и в
нынешнее время вполне может сосу�
ществовать рядом с нормальным пол�
ноценным английским, который ма�
ленькие жители Папуа – Новой Гви�
неи учат в школе. Но родной язык
племени не в состоянии описать мно�
жество предметов и явлений совре�
менной жизни, которые так или иначе
проникают на острова; часто он недо�
статочно приспособлен для сложных
интеллектуальных операций совре�
менной культуры. А нормальный анг�
лийский остается чужим, куда более
чужим, чем пиджин, на котором еще
дедушка говорил с английскими мо�
ряками. С самого начала пиджин куда
больше соответствовал всему грамма�
тическому строю и фонетике родного
языка, а за прошедшие годы он значи�
тельно расширился, обогатился и
вполне соответствует потребностям
общения не только с пришлыми, но и
со своими. 

Стела с надписями 
на языке ронгоронго. 
Остров Пасхи
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Может показаться странным, что
пиджины появлялись лишь у мелане�
зийцев, но не у поли– или микроне�
зийцев – двух других малых рас Океа�
нии. Но до пришествия европейцев
меланезийская культура была на до�
статочно примитивном уровне. У них,
в отличие от полинезийцев и микро�
незийцев, не было письменности и
хоть сколько�нибудь развитой госу�
дарственности. В языке отсутствовали
не только понятия, связанные с поли�
тической сферой, но и понятия, обо�
значающие оттенки чувств (в полине�
зийских языках шесть слов, обознача�
ющих любовь: любовь к матери, к де�
вушке, к родине и т.д., а в меланезий�
ских слова «любовь» вообще не было),
зрительных образов, разных впечатле�
ний и отношений между людьми.  По�
этому, наверное, меланезийцам и па�
пуасам было куда легче перейти на чу�
жой язык, так как они при этом теря�
ли гораздо меньше, чем потеряли бы
полинезийцы, имевшие более разви�
тый язык и соответственно культуру.
Меланезийцы и в особенности папуа�
сы жили фактически в каменном ве�
ке, пользовались долблеными пирога�
ми и ходили без одежды, в то время
как в Полинезии уже существовала
Тонганская империя, письменность
ронгоронго и парусные суда на 200 че�
ловек. Естественно, на островах Тонга
в школах преподавание ведется на
тонганском языке и отдельным пред�
метом изучают полноценный англий�
ский язык.

Постепенно пиджин становится
полноценным креольским языком, на
котором матери разговаривают со
своими детьми, идет обучение в шко�
ле, пишут книги и выпускоют газеты,
на который переводят лучшие произ�
ведения мировой литературы. Даже на
мало развитом креольском языке
Океании – бислама (один из трех
официальных языков Республики Ва�
нуату) – «активно функционирует
крупный информационный портал
Tam Tam (www.news.vu), в котором
публикуется много материалов на
бислама. В то же время книжная про�
дукция на бислама пока еще довольно
бедна. Крупнейшим письменным

текстом, созданном на языке, являет�
ся недавно завершенный полный пе�
ревод Библии, пишет российский
лингвист М. Дьячок (Techne gram�
matike – искусство грамматики). Но�
восибирск, 2008). Нечего уж и гово�
рить о ток�писин, на который переве�
дено огромное количество разных
книг. На некоторых креольских язы�
ках, например на ток�писин, говорят
телевидение и радио.

Пиджины и креольские языки
представляют макросемью не родст�
венных между собой контактных язы�
ков. Иногда их называют смешанны�
ми языками – но таким  может быть
назван лишь пиджин, креольский
язык полноценен, это уже не смесь
двух языков. Известный лингвист
Олег Мудрак вообще отрицает суще�
ствование смешанных языков (в зна�
чении контактных): «Смешения язы�
ков никогда не бывает, нельзя гово�
рить, что один язык появился из�за
смешения двух других языков, такого
в природе не отмечено. Условно, если
вы себе представите: взять телевизор
SONY и телевизор «Изумруд», поло�
вину деталей от одного и половину от
другого, и собрать телевизор – это не
будет работать. Это будет уже не теле�
визор. Радио, может, можно собрать, а
телевизор – нельзя. Каждый язык –
это отдельная система, которая сама
по себе существует и развивается по
своим собственным законам». 

Некоторые исследователи отрица�
ют полноценность креольских языков
Океании, утверждая, что их словарный
запас не превышает 600 – 700 слов.
Примерно таков запас слов бабушки,
приехавшей к детям в Америку и раз�
говаривающей на английском только в
магазинах, – действительно, никак
нельзя сказать, что теперь она знает
английский язык. Академик А. Леон�
тьев считает, что ни один язык на свете
не может состоять из такого количест�
ва слов, какому бы первобытному на�
роду он ни принадлежал.  «Нет и не
может быть таких языков, – пишет 
А. Леонтьев. – На что уж не развита
культура бушменов Южной Африки
или жителей Огненной Земли на край�
нем юге Южной Америки – каменный
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век в наши дни. Но в языке бушменов
не меньше 10 тысяч слов, а в огнезе�
мельском словаре – целых 30 тысяч».

Особенно насмешливо, с прене�
брежением и даже враждебностью от�
носились к пиджинам в прошлом ве�
ке. Пиджин�инглиш, например, на�
зывали «ломаным» или «исковеркан�
ным» английским и обычно считали
его лишь жалкой попыткой правиль�
но говорить на английском языке. Так
говорили и о ток�писин. Петер
Мюхлхяуслер приводит некоторые
насмешки, собранные им в начале
двадцатого века. Языку приписывали
такие несуразные «цитаты»: «пиани�
но» якобы переводится на ток�писин
как bokis i gat waitpela tit misis i paitim
na em i krai («ящик с черными и белы�
ми зубами, который бьет европейская
женщина, и от этого он плачет»), а
«вертолет» – как miksmasta bilong Jisas
Krais («божья мельница»). Эти смеш�
ные выдумки поддерживали прене�
брежительное отношение к языку, ко�
торое невольно переносилось и на
людей, на нем говорящих. 

Корреспондент газеты «Рабаул
Тайме» Шелтон�Смит в 1929 году ха�
рактеризовал ток�писин как язык, «не
имеющий ни временных, ни падеж�
ных форм, а часто откровенно похаб�
ный жаргон, который является един�
ственным всеобщим языком остро�
вов». Другой европеец заявил, что это
«бессмысленный детский лепет, кото�
рый не смог вообразить себе ни один
немецкий идеалист». Даже в докладе
австралийского правительства, про�
читанном в 1922 году в Лиге Наций,
утверждается, что пиджин�инглиш
«едва ли можно назвать языком, по�
скольку его словарь крайне ограни�
чен, а строй и способ выражения со�
вершенно не развиты». И сейчас мно�
гие продолжают смеяться над креоль�
скими языками и пиджинами, считая
их языками второго сорта, а педагоги
и политики очень медленно принима�
ют их в качестве «реальных» языков
широкого общения.

Академик А. Леонтьев объясняет,
откуда берется это впечатление о бед�
ности словаря, как раз на примере
ток�писин. «Один датский путешест�

венник утверждает, что в нем всего
600 слов (это в языке, на котором из�
даются книги и газеты!) Наверное, де�
ло в том, что путешественник считал
словом то, что пишется отдельно».
Среди отдельных  полутора тысяч
слов ток�писин нет слова, обозначаю�
щего «ветка». Чтобы сказать на этом
языке «ветка», его носитель использу�
ет слова «han bilong diwai» – «рука де�
рева». «Конечно, ни один человек, го�
ворящий на языке ток�писин, не ду�
мает о руке, когда говорит о ветке! Это
одно, а не три слова, только пишется
это слово в три приема В словаре язы�
ка ток�писин есть и научные, и техни�
ческие, и политические понятия. Дру�
гое дело – как образуются нужные
слова». 

«Ethnologue», наиболее известный
справочник по языкам мира, призна�
ет ток�писин  самостоятельным язы�
ком, а некоторые другие электронные
издания называют его одним из самых
развитых и распространенных кре�
ольских языков.

Конституция Папуа – Новой Гви�
неи не наделяет официальным стату�
сом ни один язык, вместо этого здесь
действуют сразу три «национальных»
языка: английский, ток�писин и хи�
ри�моту. Английский – основной
язык обучения в государственных
школах; в последнее время все на�
стойчивее общественность страны
требует, чтобы преподавание, особен�
но в начальных классах, шло на ток�
писин, уже открыто несколько таких
экспериментальных школ. Хири�моту
завоевал «национальный» статус как
язык южных провинций острова,
бывшей территории Папуа. Сейчас он
все больше вытесняется языком ток�
писин и в этих провинциях, посте�
пенно выходя из употребления. 
На ток�писине звучит большая часть
речей и докладов в Национальном
парламенте, на нем говорят в  прави�
тельственных учреждениях. Тем не
менее письменное общение в основ�
ном ведется на английском языке, хо�
тя Франк Михелик, автор первого
словаря ток�писина, преподнес своей
нации в качестве дара перевод кон�
ституции страны на этот язык. На
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ток�писине выходит еженедельная га�
зета Wantok Niuspepa, которая завое�
вывает все большую и большую попу�
лярность среди молодежи. Ток�писин
– основное средство общения между
людьми, говорящими на разных язы�
ках, особенно в городах, но в послед�
нее время все чаще к нему стали обра�
щаться и жители деревень. 

Пиджины представляют огромный
интерес для лингвистов. Все извест�
ные науке языки, кроме пиджинов,
сложились в незапамятные времена, и
теперь невозможно узнать, как имен�
но это происходило. Какие�то зако�
номерности образования и развития
языка можно увидеть только на при�
мере образования пиджина и его пре�
вращения в креольский язык.

Несмотря на то, что почти все но�
сители ток�писин – меланезийцы,
для грамотного представителя этой
малой расы, не знающего ни ток�пи�
син, ни английского, текст на ток�пи�
син будет понятен лишь на 5 процен�
тов, а для англичанина, не знающего
ни ток�писина, ни меланезийских
языков, – почти на 80 процентов. 
По сути, говорить, что в ток�писин
меланезийская грамматика, не вполне
правильно. Приведем пример из язы�
ка тувалу: ka tuku ne latou – они будут
отдавать. Здесь ka обозначает будущее
время и несовершенный вид, tuku –
отдавать, ne – то, что подлежащим яв�
ляется местоимение, а не имя (собст�
венное или нарицательное) и latou –
они. По�английски они будут отда�
вать – they will give. На ток�писин – ol
bae i givim. Здесь ol – они (от англ. all),
bae – будущее время и несовершен�
ный вид (происхождение тоже анг�
лийское), i обозначает то, что подле�
жащим является местоимение 3�го
лица или имя, а givim – отдавать. Из
этого примера видно, что структура
грамматики меланезийская, но даже
сами определители грамматических
категорий (bae, i) в ней заимствованы
из английского.

Есть лингвистические загадки,
связанные с креольскими языками.
Непонятно, почему, но у всех креоль�
ских языков, независимо от их проис�
хождения и ареала, часть грамматиче�

ских конструкций одинакова. Во всех,
например, один и тот же порядок слов
(SVO – Subject Verb Object); правда,
это одна из наиболее распространен�
ных  конструкций – но не единствен�
ная и совсем не обязательно принятая
в языках, поставлявших элементы для
породившего креоль пиджина. Неко�
торые слова встречаются практически
во всех креолях (такие, как savi
«знать» и pickin «ребенок»).  Есть и
другие сходства, которые трудно объ�
яснить. Одни ученые считают, что все
креольские языки произошли из од�
ного общего пиджина, который вос�
ходит к древнему «лингва франка»
Средиземноморья; эта теория одно
время была чрезвычайно популярна.
Другая ищет такие же сходства в язы�
ках, которые легли в основу креолей.
Третья отсылает к врожденной спо�
собности ребенка создавать язык
вполне определенным образом, в со�
ответствии с биопрограммами, зало�
женными в мозге человека (гипотеза
Байкертона).

Жители Океании, для которых
ток�писин – родной язык, прекрасно
осознают, что существует также «нор�
мальный» английский. Они называют
его «tokples bilong Sidni» – «сидней�
ский язык», так как Сидней – бли�
жайший город, населенный носителя�
ми английского. Это необычная ситу�
ация, особенно для неграмотных но�
сителей пиджина и креоля: например,
русские, говорившие на руссонорте,
были уверены, что говорят по�нор�
вежски, а норвежцы думали, что гово�
рят по�русски. Сейчас английский
входит в школьную программу в Па�
пуа – Новой Гвинее, и почти полови�
на населения достаточно хорошо зна�
ет «сиднейский язык». Но поскольку в
Папуа – Новой Гвинее проживают
представители более 800 народов,
единственным, что их объединяет
(кроме флага), является язык. Исто�
рически сложилось так, что этим язы�
ком стал ток�писин, а не английский.
Теперь ток�писин продолжает рас�
пространяться и развиваться благода�
ря усилиям правительства и некото�
рых других местных организаций.
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Говорят, одна из лучших работ
Сергея Коненкова – это бюст Эйн�
штейна. Он запечатлел золотой закат
жизни отца современной физики.
Сейчас скульптура находится в биб�
лиотеке Института перспектив�
ных исследований в Принстоне, 
Нью�Джерси. Бюст ваялся долго, не�
сколько лет, но в силу привходящих
обстоятельств всех это устраивало, так
что завершен он был в только в 1945
году.

Что бросается в глаза – на снимках
Эйнштейна за этот год перед нами по�
жилой, но еще в хорошей форме муж�
чина, а на снимках 1947 года – уже
глубокий старик. Тяжело далось ему
расставание с последней любовью.
Ведь с работы над тем бюстом и нача�
лось знакомство гениального ученого
с прекрасной Марго…

Сегодня уже немногие помнят, что
Сергей Коненков был бешено  попу�
лярен в начале ХХ века, а его работы

стоили баснословных денег. Интерес
к бывшему «русскому Родену» вспых�
нул лишь после публикации перепис�
ки Маргариты Воронцовой, супруги
почтенного академика Российской
Академии художеств, с Альбертом
Эйнштейном. Была она лет на двад�
цать моложе мужа, дамой красивой,
неординарной и решительной. На�
столько, что однажды академик чуть
было не набил морду (а как еще при�
кажете выразиться в таком случае?)
самому Шаляпину, лучшему другу.
Между прочим, кулаки у скульптора
были пудовые, нрав горячий, а повод
веский: его жена и великий певец пуб�
лично и демонстративно наставили
ему рога! Коненков безутешно рыдал
и бесполезно стучал в дверь номера,
где уединилась парочка, выпорхнув
прямо из�за праздничного стола...

В США Коненковы уехали в 
1923 году. Не потому, что не любили
советскую власть, нет, с ней они как

У Ч Е Н Ы Е  Г Л А З А М И  И С К У С С Т В А

Юрий Кирпичев

ЭТЮД 
в эйнштейновских

тонах
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раз ладили. Просто хорошо знали, что
любить ее лучше издалека. Но можно
также считать поездку длительной
служебной командировкой, ибо Мар�
гарита Ивановна, помимо иных несо�
мненных достоинств, была еще и бле�
стящей советской разведчицей. По�
этому публикация ее переписки с
Эйнштейном вызвала всплеск радост�
ных откликов в российском обществе
вплоть до романов и театральных по�
становок. Еще бы: она и в свои сорок
лет смогла очаровать признанного ге�
ния и стать его любовницей! Ну и по�
путно – близкой подругой Роберта
Оппенгеймера.

Собственно, на это и был расчет.
Товарища Сталина очень интересовала
персона Оппенгеймера в связи с
«Манхэттенским проектом». О кото�
ром его сначала осведомили недоста�
точно, чем Сталин был весьма озабо�
чен. Когда же узнал достаточно, то ве�
ликий русский скульптор Коненков
вдруг засобирался на родину. Так ино�
гда бывает с художниками, особенно с
русскими. То ты годами отлично жи�
вешь в Нью�Йорке, творишь из дерева
прекрасных голых дам, и ничего тебя
не беспокоит, кроме конкурента Эрь�
зи, который в далекой Аргентине ваяет
из прочнейшей  розоватой древесины
квебрахо, так замечательно передаю�
щей теплые тона тел еще более пре�
красных голых девушек. А то вдруг
внезапно, прямо во вчерашний втор�
ник, тебя начинает буквально валить с
ног тоска по родным осинам! Оказыва�
ется, ты больше не можешь жить без
них и подтаявшего мартовского снега
на опушках березовых рощ…

Товарищ Сталин хорошо разбирал�
ся в переживаниях инженеров челове�
ческих душ, мастеров пера, кисти или,
как вот в данном случае, – топора. Он
прислал за скульптором, его обаятель�
ной супругой и деревянными девушка�
ми целый пароход! Правда, на запад�
ное побережье Америки, в Сиэтл, и
пришлось бедной Маргарите органи�
зовывать упаковку и погрузку несколь�
ких тяжелых грузовиков для перевозки
работ гениального мужа через всю
страну. Впрочем, при ее энергии и свя�
зях сие не составляло труда.

Конечно, Эйнштейн знал о талан�
тах возлюбленной, но не особенно
волновался по этому поводу. Он вооб�
ще был умным человеком. Кажется,
однако, Марго действительно любила
его, хотя и использовала в служебных
целях  как средство войти в окруже�
ние Оппенгеймера – научного руко�
водителя атомного «Манхэттенского
проекта». Что ж, средство оправдало
цель – в проект удалось устроить анг�
лийского физика Клауса Фукса, аген�
та советской разведки. Полгода Фукс
проработал в Лос�Аламосе и уже в ян�
варе 1945 года передал связнику цен�
нейшую информацию по методам
обогащения урана и о начале работ
над плутониевой бомбой. Считается,
что его данные ускорили создание со�
ветской бомбы как минимум на год.

Что любопытно, второй «русский
Роден», мордвин Эрьзя, уехал из совет�
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ской России на пять лет позже, в 
1927 году, и вернулся через пять лет по�
сле соперника, в 1950�м. И тоже при�
шлось фрахтовать специальный паро�
ход, ведь перевезти надо было 175 тонн
работ! Но жены�шпионки у него не
было, да и какие, скажите на милость,
атомные секреты в Аргентине? Поэто�
му особо заботиться о нем никто не
стал, вскоре он умер,  и романов о нем
не писали, пьес не ставили и даже му�
зея приличного на родине не создали.
Видимо, такова специфика нашей
культуры.

Увы, ни коненковского бюста, ни
даже его снимка я не видел, как ни рыл�
ся в Интернете. Но зато был на днях в
Вашингтоне – и заскочил к Эйнштей�
ну. Он сидит в сквере у Национальной
академии наук и задумчиво смотрит
мимо вас, куда�то в даль – такую дале�
кую, что лучше об этом не задумывать�
ся… Роберт Беркс изваял его в технике
горячего напластования металла, кото�
рую сам же придумал и которой владеет
виртуозно. Его Эйнштейн очень стар, и
пришло время подводить итоги. Брон�
зовый гений держит в руках книгу с из�
вестными всему миру формулами урав�
нения фотоэффекта, теории относи�
тельности и, конечно, Е = Мс2. Хотя и
так видно, что он мудр и поэтому грус�
тен. И бесконечно обаятелен. Его коле�
ни отполированы детскими попками до
блеска – дети любят посидеть на коле�
нях у дедушки!

Что и говорить, замечательный па�
мятник подарил нам Беркс. Но первое
скульптурное изображение Эйнштей�
на появилось еще за полвека до него,
в 1929 году, причем в очень неожидан�
ном месте – на своде западного пор�
тала Риверсайд Черч в Нью�Йорке!
Церковь построена стараниями Джо�
на Д. Рокфеллера�младшего, и вели�
кий физик изваян в тоге – в блестя�
щей компании Евклида, Пифагора,
Архимеда, Галилея, Кеплера, Ньюто�
на, Фарадея, Дарвина и Пастера. Ни�
чего не скажешь, интересная трактов�
ка! А с другой стороны – самая что ни
есть классическая.

После нее авангардистская работа
замечательного русского скульптора
Вадима Сидура, установленная в зна�

менитой Фермилаб рядом с извест�
ным ускорителем в Батавии, что в Ил�
линойсе, а затем растиражированная
по всему миру, уже не удивляет. Хотя и
ошарашивает.

Очень уж оригинально он взглянул
на Эйнштейна. Причем – и это самое
странное для меня, ибо я не поклон�
ник такого искусства – донельзя сти�
лизованная голова инициатора созда�
ния атомной бомбы работы Сидура
имеет очевидное и несомненное порт�
ретное сходство! И даже намекает на
относительность моих замшелых
взглядов.

Поистине велика сила искусства.
Но завершить эссе хотелось бы не
столь торжественно. Что�что, а чувст�
во юмора у нашего героя имелось. Го�
ворят, когда 18 апреля 1955 года Гос�
подь призвал его к себе, воспарившая
душа физика�теоретика в первую оче�
редь попросила Творца показать ей
формулу нашего мира. Вседержитель
не отказал. Формула оказалась длин�
ной и сложной, и гений долго водил
по ней пальцем, пока в одном месте
не запнулся. Потрясенный, он поднял
взгляд и произнес:

– Но ведь здесь ошибка, Господи!
– Да знаю, знаю! – сокрушенно

ответил ему Творец…
Поэтому неплохо было бы привес�

ти в качестве еще одной иллюстрации
к моему короткому рассказу весьма
уместную карикатуру Сергея Корсуна. 

Нет, не зря великий физик стал
символом XX века.
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А Н Т Р О П О Л О Г И Я  В Е Щ И

Ольга Балла

Приключения 
кротовьей

ккоожжии
Молескин –
имя 
собственное

«Молескин никогда

не  бывает обычным».

Из анонса одной презентации

История молескина – прекрасная
иллюстрация того, что вещь как тако�
вая, ее тело, которое можно пощупать
руками и увидеть глазами, – не более
чем повод к смысловому облаку во�
круг нее. И более того, если вдумать�
ся, далеко не самый главный.

Конечно, всякий предмет, вклю�
ченный в систему культурных свя�
зей, – поневоле больше, чем предмет.
Но молескин – случай из наиболее
красноречивых. На его примере, ка�
жется, можно целенаправленно изу�
чать прирастание – точнее, приращи�
вание – смыслов к телу предмета. Тут
это явно делалось по продуманной
программе.

Молескин – предмет с идеологи�
ей. До мифологии этому смысловому
образованию, конечно, еще расти и
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расти – глубины и объемности не хва�
тает, – но вот идеологический слой
уже наработан вполне устойчивый.
Можно даже сказать. что молескин –
это такая идеологема. И даже – в пер�
вую очередь идеологема, а потом уже
все остальное.

Простота и даже некоторая скуд�
новатость внешнего облика знамени�
того блокнота – разумеется, нарочи�
тая. Когда�то она была вынужденной,
во всяком случае, совершенно не от�
рефлектированной: те самые, предпо�
ложительно, двести лет назад (такую
цифру называет реклама, и независи�
мо от того, насколько цифра соответ�
ствует исторической реальности, ее
приходится принять как часть леген�
ды), когда во французском городке
Туре стали делать карманные книжки
для хозяйственных записей – с резин�
кой, чтобы содержимое не вывалива�
лось, и переплетенные в прочную,
грубоватую черную ткань, сохраняю�
щую их от быстрого износа и влаги.
«Молескин» – это, собственно, имен�
но она: плотная хлопчатобумажная
ткань, чаще всего темная, имя кото�
рой в переводе означает «кротовья ко�
жа» (от английского moleskin: mole –
крот, skin – кожа) и из которой шили
главным образом рабочую одежду и
обувь. Этим словом вначале рыбаки
называли вощеный холст. Ткань, кста�
ти, выпускается и активно использу�
ется – даже под тем же самым име�
нем! – и сегодня. Но, кажется, ма�
ленький блокнот прочно узурпировал
это имя в массовом сознании и в ответ
на слово «молескин» приходит сего�
дня на ум в первую очередь.

Сегодня его простота – поза, при�
званная наводить на мысли об изыс�
канности и аристократической сдер�
жанности. В таком блокноте приличе�
ствует писать представителям интел�
лектуальной элиты.

И в самом деле, как может быть
иначе, когда черными книжками с ре�
зинкой кто только не пользовался!
Аполлинер, Селин, Сартр, Матисс (им,
французам, сам Бог велел – книжка�то
французская была), Хемингуэй, Герт�
руда Стайн (тоже, впрочем, жившие во
Франции), Уайльд, Ван Гог… Имена�то

все какие! Не то чтобы, правда, сплошь
аристократические, да и сдержанность
с умеренностью – не то, чем они в пер�
вую очередь запомнились. Зато вот
творческое начало! Независимость!
Нонконформизм! А подай и их сюда в
коллекцию. Они сольются с прочими в
непротиворечивое единство. Собст�
венно, уже слились.

Искусствовед Екатерина Деготь,
изобретшая для тщательно обжитого
молескина замечательное название
«книжка бытия», пишет, что блокнот
этого типа «маркетируется как символ
свободы» (вот вам сразу и аристокра�
тизм, и нонконформизм), да и сама ус�
матривает в нем «мощный символичес�
кий заряд альтернативности, который,
в свою очередь, неотразим для буржуа». 

Коммерчески успешная альтерна�
тивность – это да, любой мэйнстрим
позавидует. Молескин – яркий случай
того, что вместе с предметом покупа�
ешь всю совокупность его смыслов
сразу: и простоту как позу (если не как
позу – можно и школьной тетрадкой
обойтись), и чувство собственной
причастности к тем, кто – предполо�
жительно – такую позу принимал до
тебя (а уж если в числе твоих предше�
ственников были такие персонажи,
как Пикассо с Ван Гогом – можно се�
бе вообразить, как встроенность в та�
кой ряд уже сама по себе наращивает
самооценку). В общем, он, конечно,
льстит своему обладателю – но льстит
очень хитро: дисциплинируя. Понуж�
дая его к усилиям и подталкивая к от�
ветственности.

Молескин – блокнот с аурой, даже
если эту ауру целиком или почти це�
ликом надышали продавцы и реклам�
щики: негласно подразумевается
(собственно – говорится практически
открытым текстом), что в нем не то
чтобы неприлично, но сильно недо�
статочно писать какую�нибудь буд�
ничную ерунду типа доходов и расхо�
дов. Во всяком случае – недостойно
такой ерундой ограничиваться. Моле�
скин�де призван стимулировать чело�
века к творчеству. Пробуждать зуд в
пальцах и беспокойство в воображе�
нии. Люди это знают – и ведут себя в
точном соответствии с тем, как им
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объяснили. Даже неважно, «кто» объ�
яснил: в воздухе носится.

«Владельцы любых Молескинов (в
оригинале именно так – с большой
буквы! – О.Б.) – всячески подчерки�
вают его продавцы – объединяются в
сообщества, рисуют, пишут, делают
коллажи».

Молескин активно претендует на
роль не просто стимула творческой
деятельности своего владельца, но да�
же особого ответвления изобрази�
тельного искусства: рисования в мо�
лескинах, молескин�арта. Он задает
свою стилистику. Это не только пред�
полагается: он действительно ее зада�
ет. Достаточно всмотреться в такие
рисунки, в изобилии выложенные в
Интернете – у нее есть общие черты,
характерная динамика и поэтика. Мо�
лескин закрепился в художественной
практике как подручный – карман�
ный, потому что так и задуман, чтобы
легко входить в карман – блокнот для
набросков с натуры и дневниковых
графических фантазий. Это – вкупе с
форматом – и определяет узнаваемый
облик молескиновой графики. Не
удивлюсь, если ей уже посвящают ис�
кусствоведческие исследования. По�
моему, пора. Во всяком случае, о ко�
ротких записях в молескине уже мож�
но услышать, что они готовы образо�

вать собой «особый жанр малой про�
зы». Почему бы и нет? 

В России прошли по меньшей ме�
ре две выставки молескин�арта: в ок�
тябре 2008�го – в Петербурге, в Цен�
тре книги и графики, представляв�
шая изображения города в молески�
нах, а в мае 2009�го – и в Москве, в
магазине «Республика», в рамках
презентации молескина�путеводите�
ля: на ней была показана рисуемая в
молескинах Москва. Это только в ре�
але. А в Интернете такого, пожалуй,
и не счесть. Одних ЖЖ�сообществ
уже несколько – по меньшей мере
одно русское и два украинских. 
А есть еще подобные сообщества и на
других дневниковых серверах. И это
у нас, где «аутентичные» молескины
стали продаваться всего�то пару лет
назад. О Западе и говорить нечего:
там такое занятие, рискну сказать,
даже своего рода рутина. Которой
«элитарный» ореол блокнота ничуть
не препятствует, а даже наоборот,
способствует.

То есть независимо от того, в ка�
кой степени все это культивируется
производителями блокнотика для на�
ращивания продаж, результаты впол�
не осязаемы: рисование и писание в
молескинах уже давно завелось, раз�
вилось и укоренилось если и не как
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особое искусство – чаще всего до та�
кого масштаба ему все�таки далекова�
то, – то, несомненно, как самостоя�
тельный тип культурного поведения.

Самое смешное – и самое нети�
пичное: у молескина есть свои фанаты
и маньяки. Это смешно даже им са�
мим: ну в самом деле, пишут они на
своих сайтах, можете ли вы себе вооб�
разить верных сторонников ластика
или приверженцев канцелярской
скрепки? Странность такого положе�
ния ничуть не мешает молескинома�
нам ни коллекционировать предметы
своей страсти, ни называть их интим�
ными именами, ни связывать с ними
ритуалы и суеверия (типа: запишешь
желание в молескин – непременно
сбудется), ни, в самом деле, объеди�
няться в сообщества и взахлеб делить�
ся опытом взаимодействия с люби�
мым блокнотом. То есть этот предмет
способен устанавливать вполне на�
стоящие социальные связи, не говоря
уж о том, что – организовывать ду�
шевную реальность. Надо ли для это�
го быть именно молескином – отдель�
ный вопрос, который в ответе, в сущ�
ности, не нуждается. Так случилось.

Высокий же уровень цен на это, в
общем, довольно простое изделие при�
зван, помимо всего прочего, не только
наполнять карман производителя, но
поддерживать связанное с продуктом
общее напряжение. Так и хочется ска�
зать – культурообразующее. 

Конечно, «творить» запросто мож�
но, если уж хочется, и в копеечной те�
традке, но столь же легко к ней – и к
тому, что в ней написано, – относить�
ся пренебрежительно: написал да и
выбросил. С молескином так нельзя.
Тем более  что у него свои отношения
со временем, в котором он претендует
на особую устойчивость: «Бумага для
всех Молескинов (тот же источник – с
той же большой буквы. – О.Б.) ис�
пользуется бескислотная, – сообщает
анонс презентации московского мо�
лескина�путеводителя, – поэтому ва�
ши путевые заметки и рисунки не по�
тускнеют». Да написать в молескине
ерунду – все равно что плюнуть в веч�
ность! Молескин – это ответствен�
ность. Недаром в каждом из них есть

подчеркнутая возможность вписать
координаты хозяина: имя, адрес… –
«В случае утраты, мол, верните тако�
му�то туда�то».

Заметим, правда, что во множестве
других, куда более простецких ежене�
дельников такая опция тоже имеется.
Но вообще, молескин в идеале стремит�
ся к тому, чтобы быть максимально чут�
ким слепком со своего владельца: его
особенностей, пристрастий, рода заня�
тий. Опять�таки легко возразить, что
таким слепком запросто становится
любая бумажка, будучи покрыта инди�
видуальным почерком, а уж любой
дневник – и подавно. Организаторы
молескин�проекта, прекрасно это по�
нимая, пошли по пути наращивания
индивидуальности. Они стараются
максимально подстраивать блокнот
под нужды и капризы потребителя. Они
выпускают молескин в разных – в зави�
симости от предпочтений аудитории –
форматах: кроме классической кни�
жечки 9х14 с черной обложкой, – и то�
ненькими брошюрками, и тетрадями, и
ежедневниками на разное количество
месяцев (например, на восемнадцать),
и телефонными книжками, и в клеточ�
ку, и в линеечку, и для письма, и для ри�
сования (особый вариант – акварелью),
и со страницами в виде карманчиков,
чтобы складывать всякие бумажки, и
даже с листами «гармошкой» – это на�
зывается «японским» вариантом. Они
вкладывают туда закладки, разделители
и наклейки для напоминаний и обозна�
чения разного рода событий. Они дела�
ют молескин и нотным – для музыкан�
тов, и приспособленным под раскад�
ровку – для киношников, и путеводи�
телем – для туристов, и задают в нем ру�
брики, по которым предлагается ос�
мысливать чужие города: «Еда», «Оте�
ли», «Покупки».., и вклеивают в него
карты, по которым можно составлять
маршрут на специально придуманной
кальке с клеящим слоем, которая ле�
пится поверх карты и сохраняет ее. Что�
бы составить другой маршрут – сдира�
ем старую кальку, наклеиваем новую.
Суровый черный цвет обложки – не пе�
реставая быть главным – потеснился,
уступив место и красному, и синему, и
желтому, и зеленому… – «хроматичес�



124

«
З

�С
»

 Н
о

я
б

р
ь

 2
0

1
0

ким цветам» одного из знаковых вла�
дельцев молескина, Ван Гога.

Что объединяет все эти вещи?
Идея молескина. А затем уже – та
внешняя стилистика, которая эту
идею подчеркивает. Молескин –
блокнот�высказывание (и авторы
рекламных текстов о молескине за�
ботливо подсказывают, как именно
это высказывание надо читать и как
на него следует реагировать). Молес�
кин – имя собственное (недаром кое�
где его пишут с большой буквы).

Он вообще – блокнот�событие: не
потому, что в нем есть что�то особен�
ное, но потому, что его «принято» так
воспринимать. Ну так ведь все собы�
тия таковы. По крайней мере, боль�
шинство – уж точно.

Слухи о том, что Пикассо, Ван Гог,
Гертруда Стайн, Хэмингуэй и прочие
выдающиеся личности писали в извест�
ных нам сегодня молескинах, мягко го�
воря, несколько преувеличены. Они
писали в похожих блокнотах, которые
даже производила другая фирма. К сло�
ву сказать, не того типа все это были
люди, чтобы их хоть в какой�то степени
волновала «статусность», – так что ны�
нешнее позиционирование их рабочей
книжки как «статусной» их, надо пола�
гать, сильно бы позабавило! Если они за
что ее и ценили, то за младшую – и пер�
вейшую! – из добродетелей: за практич�
ность и удобство. В самом деле – об�
ложка твердая и прочная; углы скруг�
ленные – не рвут карман, резинка,
унаследованная от «первомолескинов»,
карманчик для мелких бумажек – ну
чего еще надо? Разве, может быть, еще
и за то, что в те поры такая книжечка –
не относясь к числу предметов прести�
жа – и стоила недорого. 

«Тот» молескин – во всяком слу�
чае, тот, что мог претендовать на пря�
мую преемственность с книжками Хэ�
мингуэя и Ван Гога, – не выпускается
с 1986 года. Фирма, производившая
их, прекратила существование, когда
умер последний представитель динас�
тии ее владельцев. И только с 1998�го
итальянская фирма «Modo & Modo»
наладила выпуск очень похожих кни�
жечек,  зарегистрировав торговую
марку «Moleskine» и  поставив вместе

с тем на поток культивирование ле�
генды о своей продукции.

Теперь в каждый – буквально в
каждый! – блокнот этой породы вло�
жена бумажка, сообщающая, какая у
него благородная и славная история:
«Многие наброски и записи, прежде
чем превратиться в известные картины
или страницы любимых книг, – гласит
буклет, – были записаны в этом заслу�
живающем доверия карманном попут�
чике». То, что не в пример большее ко�
личество любимого, значимого и чело�
векообразующего было записано на
других носителях – в данном случае,
разумеется, не важно.

А еще его теперь позиционируют
как альтернативу компьютерам, ноут�
букам и прочим смартфонам. Молес�
кин, говорят, помог людям прочувст�
вовать, что запись мыслей на бумаге –
это «побег из компьютерного плена»:
опять же свобода! Без молескина, ко�
нечно, нельзя было догадаться.

…Но ведь и в самом деле. У него
благородная желтоватая – цвета топле�
ных сливок – бумага. Его линованные
варианты разграфлены нежными, но
отчетливыми линиями. Это уже само
по себе воздействует на самочувствие
человека, готовящегося что–то напи�
сать на такой поверхности, исподволь
диктует характер записи. Мимолетное?
Конечно, блокнот�то карманный. Слу�
чайное? Никоим образом: во�первых,
он все�таки слишком красив для пустя�
ков, во�вторых – изрядных денег стоит.
Если уж писать, так то, что действи�
тельно того заслуживает.

В молескин неловко сунуться неза�
точенным карандашом, грубым пачка�
ющим стержнем, царапающим пером.
Такая бумага напрашивается на тонкий,
чуткий, плавный инструмент письма –
тот, в свою очередь (проверено много�
летней практикой!), «ведет» руку и «ста�
вит» ее, а уж рука, особенно у человека,
постоянно пишущего, не способна ос�
таться без обратного воздействия на,
высокопарно говоря, душу. Она форми�
рует внутреннюю пластику. Лепит ду�
шевные интонации.

И на что я потрачу гонорар за этот
текст – вы, конечно, уже догадывае�
тесь.

О
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Екатерина Гнатик.
Генетика человека. Былое и грядущее. –
М.: ЛКИ, 2010.
Существенные характеристики современной генетики человека –
динамизм развития, возрастание ее роли и значимости в жизни
каждого человека и человечества в целом – свидетельствуют о не+
обходимости и своевременности обсуждения методологических и
мировоззренческих вопросов, связанных с развитием фундамен+
тальных и прикладных аспектов этой области знания. В настоящей
монографии сделана попытка рассмотреть некоторые из них. 
Из книги читатель получит представление о самом крупномасштаб+
ном биологическом проекте «Геном человека», о возникновении,
судьбах и возможности «второго пришествия» евгеники, о биотех+
нологиях, генетической инженерии, молекулярной медицине и
фармакогеномике, клонировании человека и генетическом ору+
жии, о новом взгляде на эмбриогенез, а также о проблемах, связан+
ных с биологической эволюцией человека. 
Книга предназначена для преподавателей, аспирантов и студен+
тов естественно+научных и гуманитарных специальностей, а так+
же для широкого круга читателей, интересующихся историей и
современными достижениями и проблемами генетики человека.  

Олег Фейгин. 
Тайны квантового мира. 
О парадоксальности пространства и времени. – 
М.: АСТ4пресс, 2010.
Квантовая физика – вероятно, один из самых впечатляющих
разделов современной науки. Если вы хотите узнать о ее сенса+
ционных успехах и достижениях, среди которых квантовая те+
лепортация, модели темной материи и энергии, представление о
множественной физической реальности, – эта книга для вас.
Каким образом объединяются космические и кварковые мас+
штабы нашего мира и как ведет себя пространство+время на са+
мых нижних, сверхмикроскопических «этажах» Мироздания, ка+
ковы перспективы таких наук будущего, как квантовые киберне+
тика, информатика, криптография, насколько удачны предпри+
нятые учеными попытки построения моделей многомировой
Вселенной – Мультиверса и создания всеобщей «теории все+
го»? Для автора – доктора физико+математических наук, про+
фессора, академика УАН 0.0.Фейгина вопросы квантовой физи+
ки, электроники и квантовой космологии многие годы являются
областью научных интересов. 

Теперь журнал «Знание—сила» можно приобрести в следующих магазинах 
сети «Московский дом книги»: 
Московский дом книги (Новый Арбат, 8), Дом технической книги (Ленинский проспект, 40),
Дом медицинской книги (Комсомольский проспект, 25), 
Дом книги «Новый» (шоссе Энтузиастов, 24/43).
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105 лет назад, 1 ноября 1905 года,
Совет министров, существовавший в
России с 1861 года и функциониро�
вавший под началом самого царя, но
созывавшийся нерегулярно и лишь в
совещательных целях (с 1882�го вооб�
ще ни разу не собиравшийся), был
преобразован в постоянно действую�
щий высший правительственный ор�
ган. Первым предсовмином Николай
II назначил достигшего пика своей
карьеры графа Сергея Юльевича Вит�
те. 

195 лет назад, 2 ноября 1815 года,
родился английский математик
Джордж Буль (ум.1864), работы кото�
рого положили начало математичес�
кой логике. Логика впервые со времен
Аристотеля перестала зависеть от раз�
говорных языков и обрела «собствен�
ную письменность». Термин «булева
алгебра» давно уже перестал быть до�
стоянием только математиков и логи�
ков, а понятие «булевской перемен�
ной» прочно вошло в лексикон ком�
пьютерщиков. Стоит сказать, что дочь
Буля, Этель Лилиан Войнич, – писа�
тельница, автор знаменитого «Овода».

10 лeт назад, 2 ноября 2000 года,
российский космический корабль
«Союз ТМ»�31 доставил на Междуна�
родную космическую станцию ее пер�
вый экипаж: российских космонавтов
Сергея Крикалева и Юрия Гидзенко и
американского астронавта Уильяма
Шеперда. МКС, сборка которой на�
чалась двумя годами ранее, впервые
стала обитаемой.

120 лет назад, 4 ноября 1890 года,
будущий английский король Эдуард
VII, а в то время еще принц Уэльский,
открыл в Лондоне первую в мире эле�
ктрифицированную ветку метро Си�
ти – Саут Кенсингтон. Первая в мире
«подземка» была пущена в Лондоне в
январе 1863 года и почти три десяти�
летия обслуживалась паровиками, ко�
торые  долго не желали уступать место
своим «электрическим собратьям».

70 лет назад, 5 ноября 1940 года,
пользовавшийся у американцев ог�
ромной популярностью 59�летний
Франклин Делано Рузвельт, дважды –
в 1932�м  и 1936 году – избиравшийся
президентом США, одержал победу в
третьей президентской гонке. Но на
этом дело не закончилось: истек еще
один четырехлетний президентский
срок, и 7 ноября 1944 года Рузвельт
снова был переизбран. Но в апреле
1945�го он умер, и на посту главы го�
сударства его сменил Гарри Трумэн,
до этого вице�президент. А в 1947�м
Конгресс США принял поправку (ра�
тифицирована в 1951 году) к Консти�
туции, гласившую, что «ни одно лицо
не может быть избрано на пост прези�
дента более двух раз».

555 лет назад, 7 ноября 1455 года,
в соборе Парижской Богоматери мать
Жанны д'Арк Изабель Роме с жителя�
ми Орлеана, пожелавшими ее сопро�
вождать, предстала перед прелатами,
присланными папой римским для
расследования дела ее дочери, и рас�
сказала о ней как ревностной христи�

Календарь «З=С»: ноябрь 
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анке, посвятившей себя делу осво�
бождения Франции.  Начался процесс
реабилитации героини с опросом сви�
детелей событий, происходивших 
24 года назад, когда Жанну осудили и
отправили на костер как колдунью.
Летом 1456 года героиню оправдали, а
спустя почти полтысячелетия, в 
1920 году, Ватикан ее канонизировал.

115 лет назад, 8 ноября 1895 года,
немецкий физик Вильгельм Конрад
Рентген   неожиданно открыл «все�
проникающие» лучи, которые во всем
мире вслед за ним называют «x�луча�
ми» («икс�лучами»), а в России –
«рентгеновскими». За это одновре�
менно и сенсационное, и эпохальное
открытие, положившее начало ново�
му направлению в медицине и зарож�
дению атомно�ядерной науки, Рент�
гену в 1901 года была присуждена пер�
вая Нобелевская премия по физике.

100 лет назад, 10 ноября 1910 го�
да, в 5 часов утра из своего яснопо�
лянского дома ушел 82�летний Лев
Толстой. 

335 лет назад, 12 ноября 1675 го�
да, в монастырской «земляной тюрь�
ме» (а попросту – в яме) умерла 
48�летняя Феодосия Прокофьевна
Морозова (урожденная   Соковнина),
вдова богатейшего боярина Глеба Мо�
розова, брата Бориса Морозова –  все�
сильного временщика царя Алексея
Михайловича. Одна из наиболее вли�
ятельных и фанатичных лидеров ста�
рообрядчества, Морозова царским
указом была лишена всего движимого
и недвижимого имущества и сослана в
Боровский Пафнутьев монастырь. 

30 лет назад, 12 ноября 1980 года,
американский космический аппарат
«Вояджер�1», запущенный в сентябре
1977 года, после обследования Юпите�
ра стал первым рукотворным объек�
том, достигшим окрестностей Сатурна. 

105 лет назад, 15 ноября 1905 го�
да, умер Иван Михайлович Сеченов
(р.1829), ученый�физиолог – по выра�
жению И.П. Павлова, «отец русской

физиологии», член�корреспондент
(1869) и почетный член (1904) Петер�
бургской Академии наук. Важнейшее
научное достижение Сеченова – раз�
работка концепции рефлекторной
природы сознательной и бессозна�
тельной деятельности человека, дока�
зательство физиологической подо�
сновы явлений психики. Результаты
своих исследований и систему взгля�
дов, к которой он пришел, Сеченов
изложил в знаменитом и ставшем
классическим труде «Рефлексы голо�
вного мозга» (1866).

155 лет назад, 18 ноября 1855 го�
да, великий английский путешествен�
ник – исследователь Африки и мисси�
онер Дэвид Ливингстон первым из ев�
ропейцев увидел грандиозный афри�
канский водопад, в честь британской
королевы названный Викторией.

280 лет назад, 24 ноября 1730 го�
да (по другим данным, в 1729�м), ро�
дился великий русский полководец,
генералиссимус (1799) Александр Ва�
сильевич Суворов (ум.1800).

125 лет назад, 27 ноября 1885 го�
да, в Петербурге одного из офицеров
лейб�гвардии Конного полка покуса�
ла бешеная собака. Командир гвар�
дейского полка принц Александр Пе�
трович Ольденбургский отправил по�
страдавшего в Париж, где знамени�
тый Луи Пастер делал прививки про�
тив бешенства. Офицер был спасен.
Происшествие стало толчком к созда�
нию при лазарете Конного полка пас�
теровской станции, а затем – и к ос�
нованию в Петербурге Института экс�
периментальной медицины. И то и
другое на средства принца Ольден�
бургского.

55 лет назад, 30 ноября 1955 года,
первая отечественная антарктическая
экспедиция во главе с доктором гео�
графических наук М.М. Сомовым от�
была в район Южного полюса Земли.

Календарь подготовил 
Борис Явелов
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Нет добра 
без худа

Британские дермато�
логи утверждают, что
э н е р г о с б е р е г а ю щ и е
лампы могут нанести
вред людям с повышен�
ной светочувствитель�
ностью кожи, поскольку
флуоресцентные лампы
излучают более интен�
сивный свет, чем лампы
накаливания.

Ученые считают, что
использование энерго�
сберегающих ламп мо�
жет обострить кожные
заболевания, уже имею�
щиеся у человека, и при�
вести к раку кожи, а так�
же вызвать мигрень и
головокружение у лю�
дей, страдающих эпи�
лепсией.

Твердые 
жидкости

Многие не сведущие в
химии люди полагают,
что такие материалы,
как стекло и смолы, от�
носятся к твердым ве�
ществам: их можно
разбить или раскро�
шить, в отличие от жид�
костей. А на самом де�
ле и стекло, и смолы
могут течь, правда,
очень медленно. Авст�
ралийский профессор
Томас Парнелл из уни�
верситета Квинсленда
показал, что привыч�
ные материалы могут
обладать удивительны�
ми свойствами. Напри�

вожное состояние, ха�
рактерное для невро�
зов. Эти женщины могут
иметь взрывной харак�
тер, обладать чрезмер�
ной чувствительностью
и пассивно�агрессивной
натурой.

Мужчины, рожденные
с февраля по апрель,
скорее всего, будут
иметь высокий уровень
дофамина, также отве�
чающего за настрое�
ние. Это означает, что
они будут импульсив�
ны, но в характере
станет преобладать та�
кая черта, как упорст�
во. Мужчины, родивши�
еся в период с октября
по январь, имеют, как
правило, низкий уро�
вень дофамина, и, по
всей видимости, в их
характере будет преоб�
ладать мягкость. Они,
как правило, относятся
к людям, склонным к
размышлениям.

Однако ученые настаи�
вают на том, что астро�
логи не должны ссы�
латься на их исследова�
ние как на доказательст�
во того, что судьба лю�
дей предопределена
знаками. 

мер, смола, которую
используют для гидро�
изоляции лодок, при
комнатной температу�
ре представляет собой
твердый и ломкий ма�
териал и крошится под
ударом молотка. Но
оказалось, что при этой
же температуре смола
фактически является
жидкостью, хотя и в 100
миллиардов раз более
вязкой, чем вода. Про�
фессор Парнелл нагрел
образец смолы, залил
его в стеклянную во�
ронку и накрыл про�
зрачным колпаком. И
капли смолы действи�
тельно стали образо�
вываться и падать – по
одной капле каждые
девять лет.

Солнечная 
«астрология»

Шведские ученые по�
лагают, что время года,
в которое рождаются
люди, действительно
влияет на то, кем они
становятся. Главное
влияние на будущего
ребенка оказывает то,
насколько много сол�
нечного света получает
мать, вынашивающая
ребенка в период бере�
менности, и уровень
содержания некоторых
веществ в организме,
которые оказывают
мощное воздействие на
будущее поведение и
характер людей.

Так, например, женщи�
ны, родившиеся весной,
имеют низкий уровень
серотонина, поскольку
они пребывают в утробе
матери долгие зимние
месяцы. При этом низ�
кий уровень серотонина
связан с импульсивнос�
тью и агрессивностью, а
также определяет тре�

М О З А И К А
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Рисунки А. Сарафанова



Так могут жечь – будто вчера было! – 

рыже�охристые, влажно�асфальтовые пятна

осеннего вечера четвертьвековой давности, 

хотя и смыслы того времени вроде бы уже

непроглядно далеко. Смыслы – они не только

возникают «на втором шаге», они 

и улетучиваются первыми.

Все кажется, будто смысл – беднее

предсмыслового, вторичнее его. Даже при том,

что полноценно без него не прожить, 

что в его отсутствие никакое предсмысловое

не поможет, если не произошло преображающего

«щелчка» и всё это сырье не выстроилось 

в некоторой иерархической перспективе.

Штука в том, что без этого очного, избыточного,

грубо�первичного сырья тоже никакого

смысла не будет. Он не из воздуха берется, 

не умозрением, не абстракцией.

А именно что вот из этой душевной физиологии,

когда она определённым образом выстраивается.

Предсмысловое
…и никакими не смыслами

остается в нас прошлое – 

то, что властнее всего

и направляет, как оформляющая

матрица, множество внутренних 

да и внешних процессов. 

Нет, смыслы для этого слишком

слабоваты и вторичны: остается 

и действует оно – запахами,

пятнами цвета, ритмами, всей

душевной физиологией, 

которая сложилась некогда 

под комплексом определенных

воздействий и не разложится

вовек, пока живы будем. 
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Стаффаж: Виктор Брель

Два взгляда
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Сумма

Сборники 
лучших статей
из архива журнала
в формате mp3

ЗНАНИЕ�СИЛА
А у д и о б и б л и о т е к а

Научно!популярные
сборники

Фантастика

Фантастика.

Выпуск 01

сборник научно!

фантастических

рассказов.

АНО «Редакция журнала «Знание ! сила», г. Москва.

ИНН 7705224605, КПП 77501001, ОКАТО 45286560000, 

р/с 40703810738250123050, к/с 30101810400000000225

Сбербанк России ОАО, Люблинское ОСБ 7977, г. Москва

БИК 044525225

Приобретение аудиокниг (указать название диска/комплект) 

1 диск ! 130 руб., комплект из 5 научно!популярных ! 500 руб.

почтовые расходы: 150 руб. ! один диск, 250 руб. ! копмлект.
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